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Vous  voulez  donc  savoir...  Que  voulez- 
vous  savoir,  monsieur?  Que  faut-il  vous  dire? 
Quoi?...  Tout  !...  Eh  bien,  je  vais  vous  ra- 
conter tout,  depuis  le  commencement. 

Tout,  depuis  le  commencement!  Comment 
^faire?  Je  ne  sais  plus  rien;  je  vous  assure 
que  j"  ne  me  souviens  plus  de  rien,  ('.omnifiit 
faire,  monsieur?  Comment  faire? 

Ah  !  mon  Dieu!  Voici...  Attendez,  s'il  vous 
plaît.  Un  peu  de  patience.  Ayez,  je  vous  prie, 
un  peu  de  patience,  parce  que  je  ne  sais  pas 
parler.  (Juand  mémo  jo  nip  rappellerais 
quelque  rlu)se,jc  lit'  saurais  p.is  vous  le  (lirr. 
Au  temps  où  je  vivais  parmi  les  liommes, 
j'étais  taciturne;  j'étais  taciturne  même  après 
avoir  bu,  toujours. 

Non,  non,  pas  toujouis.  Avec  lui  je  par- 
lais, mais  avec  lui  seulement.  (Certains  suirs 
d'été,  dans  le  faubourjj:,  ou  bien  sui'  les 
places,  dans  les  jardins  publies...  Il  mellail 
son  bras  sous  le  mien,  son  pauvre  Iums  maiLii'e, 
si  frêle  que  je  le  s  Mitais  à  peine.  VA  lions  nous 
promenions  ensemble,  en  raisonnai! I. 

Onze  ans,  —  pensez,  monsieur!  —  il  n'avait 
que  onze  ans  ;  et  il  raisonnait   coiniue   un 


homme,  il  était  triste  comme  un  homme. 
On  aurait  dit  qu'il  savait  déjà  la  vie.  toute  la 
vie,  et  qu'il  souffrait  toutes  les  soulïrances. 
Déjà  sa  bouche  connaissait  les  mots  amers, 
ceux  (jui  foiil  lant  de  m  il  et  qui  ne  s'oublient 

pas  : 

Mais  y  a-l-il  des  gens  qui  oublient  jamais 
quebiue  chose?  Y  en  a-t-il? 

Je  vi)us  disais  :  je  ne  sais  plus  rien,  je  ne 
me  souviens  plus  de  rien...  Oh  !  cela  n'est  pas 
vrai. 

Je  me  souviens  de  tout,  de  tout,  de  tout  ! 
\(iiis  eiileiidez?  Je  me  rappelle  ses  paroles, 
ses  gestes,  ses  regartls,  ses  larmes,  ses  soupirs, 
ses  cris,  les  moindres  particularités  de  son  exis- 
tence :  tout, depuis  riii'un' où  il  est  iie.jusi^u'à 
l'heure  où  il  est  iiioit. 

1!  est  mort.  Voilà  seize  jours  déjà  qu'il  est 
mort.  ]']{  moi.  je  suis  encore  vivant.  .Mais  je 
(lois  moiii'ir  ;  et  plus  tôt  je  mourrai,  mieux 
cela  vaudra.   Mon  enfaiil   veiil   que  j'aille  le 

1.  l'écrit  eu  j.iiivior  l.S'.tl  ;  puhlie  sous  l'.'  tilre  de 
Giosanni  Episcopo,  Luigi  Piorro,  éditeur.  Naples, 
1892. 
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rcjuiiiilri!.  <;ii;i(iiic  miil,,  il  vifiiL,  s'assoit,  un- 
rcKanli!.  Il  l'sl  iiii-|ii''(ls,  !<•  itaiivrc  Ciro,  r|  j';ii 
besoin  (!<'  (imliv  Inn'illc  pour  (lisliiij,MUT  ses 
pas.  Dès  (pic  l.i  iiiiil  loiiil)cj<r  iim;  lii'iis  coiili- 
iiiinlIeiiH'iit,  coiitimH'lii'iiiciiL  aux  ('coûtes;  vi, 
lol'S(pi'ii  Miel  le  pied  sur  le  sfMlil,  i;'est  COIUUJe 
B'il  le  luellail  sur  mou  rciMir,  mais  d'une 
façon  si  douce,  si  douie,  sans  me  faiie  mai, 
léger  comnu;  une;  [tlunie...  l'auvre  Ame  ! 

Toutes  les  nuits,  maintenant,  il  est  nu- 
pieds.  Mais  croyez-moi  :  jamais,  de  son  vivant, 
jamais  il  n'a  marché  pieds  nus;  non,  jamais,  je 
vous  le  jure. 

Je    vais    vous     dire    une    cliose.     I";ii|rs    iiiell 

attention.  S'il  vous  mourait  une  pir-Miiiu' 
chère,  prenez  soin  qu'il  ne  lui  iiiaiii|ii*'  rien 
dans  son  cercueil.  Ilahille/,-!;!,  si  vous  pou- 
vez, de  vos  propres  mains  ;  iialiille/,-l;i  cnin 
])lètement,  minutieuserneul ,  comimic  si  elle 
(lovait  revivre,  se  lever,  sortir.  Kien  im  dnii 
manquer  à  celui  qui  s'en  va  du  monde.  Hieii, 
souvenez-vous-en. 

Eh  bien,  regardez  ces  petits  souliers... 
Vous  avez  des  enfants?...  Non.  Alors,  vous 
ne  pouvez  pas  savoir,  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre  ce  (ju'est  pour  moi  cette  mau- 
vaise paire  de  petits  souliers  qui  ont  con- 
tenu ses  pieds,  qui  ont  conservé  la  forme  de 
ses  pieds.  Je  ne  saurai  jamais  vous  le  dire  ; 
jamais  aucun  père  ne  saura  vous  le  dire; 
aucun. 

Au  moment  où  ils  entrèrent  dans  la  cham- 
bre et  où  ils  voulurent  m'emmener,  est-ce 
que  tous  ses  vêtements  n'étaient  point  là,  sur 
la  chaise,  à  côté  du  lit?  Pourquoi  donc  ne 
me  préoccupai-je  que  des  souliers?  Pourquoi 
les  cherchai-je  sous  le  lit,  anxieusement,  avec 
la  sensation  que  mon  cœur  se  fendrait  si 
je  ne  les  trouvais  pas?  Pourquoi  les  cachai-je, 
comme  s'il  y  était  resté  un  peu  de  sa  vie? 
Oh  !  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Certains  matins,  en  hiver,  à  l'heure  de 
l'école...  Le  pauvre  enfant  soufTrait  des  enge- 
lures. L'hiver, ses  pieds  n'étaient  qu'une  plaie, 
tout  saignants.  C'est  moi  qui  lui  mettais  ses 
souliers,  qui  les  lui  mettais  moi-même.  Je 
savais  si  bien  !  Puis,  pour  les  lacer,  je  me  bais- 
sais, et  je  sentais  s'appuyer  sur  mes  épaules  ses 
mains  déjà  tremblantes  de  froid  ;  et  je  m'at- 
tardais... Mais  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre. 

Quand  il  est  mort,  il  n'en  avait  qu'une 
paire,  celle  que  vous  voyez.  Et  je  la  lui  ai 
prise.  Et  sûrement  on  l'a  enseveli  tel  quel, 
comme  un  petit  pauvre.  Est-ce  que  personne 
l'aimait,  excepté  son  père? 

Maintenant,  tous  les  soirs,  je  prends  ces 
deux  souliers  et  je  les  pose  l'un  près  de 
l'autre,  sur  le  seuil,  à  son  intention.  S'il  les 
voyait  en  passant?  Peut-être  les  voit-il,  mais 
il  n'y  touche  pas.   Il  sait  peut-être  que  je 


d<'\  iiMi(|r.ii^  iiMi,  -I,  .111  tii.il  m  j'-  U":  l'-.-i  iv  trou- 
vais plus  à  hlir  plan-,  l'un   près  di;  l'autre... 

Vous  nu'  croyez  f(Hi?...  .Non?  Il  me  s»  inblait 
lire  dans  vos  yeux...  .Mais  non,  monsieur,  je  n'e 
suis  pas  fou  encore.  Ce  (pjo  je  vous  raconte, 
c'(!st  la  vérité.  Tout  est  vrai.  Les  morts 
reviennent. 

Il  revic-nt  aussi,  rnntn:,  (|ue|qu<fois.  (Quelle 
horreur!  Oh!  oh!  <|uellc  horreur! 

Vous  voyez  :  pendant  les  nuits  entières,  j'ai 
tremblé  comme  à  présent,  j'ai  daipié  des  dents 
sans  pouvoir  m'en  défemlp!,  j'ai  cru  que  la 
teireur  allait  me  disloquer  les  os  aux  j«*inturcs, 
j'ai  senti  sur  mon  front,  jus(|u'au  malin,  mes 
cheveux  pareils  à  des  aiguilh.'S,  raides,  dressés. 
\'ai-je  pas  les  cheveux  tout  blancs?  Ils  sont 
Mancs,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Merci,  monsieur.  Vous  voyez,  je  ne  tremble 
]i]iis.  Je  suis  malade,  très  malade.  Combien 
de  jours  de  vie  me  donneriez-vous  encore,  à 
en  juger  sur  ma  mine?, Vous  savez:  je  dois 
mourir,  et  le  plus  tijt  sera  le  mieux. 

Mais  oui,  oui;  je  suis  calme,  parfaitement 
calme.  Je  vous  raconterai  tout,  dejiuis  l'ori- 
gine, selon  votre  désir  ;  tout,  par  ordre.  La 
raison  ne  m'a  pas  encore  abandonné,  croyez- 
moi. 

i)()nc,  voici  l'affaire.  C'était  dans  une  mai- 
son des  quartiers  neufs,  dans  une  espèce  de 
pension  bourgeoise,  il  y  a  douze  ou  treize  ans. 
Nous  étions  une  vingtaine  d'employés,  tant 
jeunes  que  vieux. Nous  y  allions  dîner,  le  soir, 
ensemble,  à  la  même  heure,  à  la  même  table. 
Nous  nous  connaissions  tous  plus  ou  moins, 
quoique  nous  ne  fussions  pas  tous  du  même 
bureau.  C'est  là  que  j'ai  connu  Wanzer, 
Giulio  Wanzer,  il  y  a  douze  ou  treize  ans. 

Vous...  vous  avez  vu...  le  cadavre?...  Ne 
vous  a-t-il  point  paru  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  ce  visage,  dans 
ces  yeux?...  Ah  !  j'oublie,  les  yeux  étaient 
fermés...  Pas  tous  les  deux,  cependant,  pas 
tous  les  deux.  Cela,  je  le  sais  bien.  11  faut 
que  je  meure,  ne  serait-ce  que  pour  m'ùter 
des  doigts  l'impression  de  cette  paupière  qui 
résistait...  Je  la  sens,  je  la  sens  ici,  toujours, 
comme  si  dans  cet  endroit  s'était  attaché  un 
peu  de  cette  peau.  Regardez  ma  main.  N'est- 
ce  pas  une  main  qui  a  déjà  commencé  de 
mourir?  Regardez-la. 

Oui,  c'est  vrai.  Il  ne  faut  plus  y  penser. 
Je  vous  demande  pardon.  Je  vais  maintenant 
tout  droit  au  but.  Où  en  étions-nous?  Le  com- 
mencement allait  si  bien  !  Et  puis,  tout  d'un 
coup,  je  me  suis  perdu.  C'est  sans  doute  parce 
que  je  suis  à  jeun,  rien  autre  chose  ;  non,  rien 
autre  chose.  Depuis  bientôt  deux  jours,  je  n'ai 
pas   mangé. 

Je  me  souviens  qu'autrefois,  quand  j'avais 
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l'estomac  vide,  il  me  venait  une  espèce  de 
délire  léger,  si  étrange  !  Il  me  semblait  que  je 
m'évanouissais  :  je  voyais  des  choses... 

Ah  !  j'y  suis.  Vous  avez  raison.  Je  disais 
donc  :  c'est  là  que  j'ai  fait  connaissance  avec 
Wanzer. 

11  dominait  tout  le  monde,  là  dedans, 
opprimait  tout  le  monde,  ne  tolérait  pas 
la  contradiction.  Toujours  le  verbe  haut,  et, 
parfois  aussi,  la  main  haute.  Une  soirée 
ne  se  passait  pas  sans  qu'il  eût  quelque 
dispute.  On  le  haïssait  et  on  le  redoutait 
comme  un  tyran.  Tout  le  monde  parlait  mal 
de  lui,  murmurait,  complotait  ;  mais  à  peine 
paiaissait-il,  les  plus  enragés  eux-mêmes 
faisaient  silence.  Les  plus  timides  lui  sou- 
riaient, le  cajolaient.  Qu'est-ce  qu'il  avait 
donc,  cet  homme-là? 

Je  ne  sais  pas,  moi.  A  table,  j'étais  presque 
en  face  de  lui.  Involontairement,  mes  yeux  le 
regardaient  sans  cesse.  J'éprouvais  une  sen- 
sation bizarre,  que  je  suis  incapable  d'expri- 
mer :  un  mélange  de  répulsion  et  d'attraction, 
quelque  chose  d'indéfinissable.  Cela  ressem- 
blait à  un  magnétisme  malfaisant,  très  mal- 
faisant, que  cet  homme  robuste,  sanguin  et 
brutal  projetait  sur  moi,  si  faible  dès  lors,  et 
maladif,  et  sans  volonté,  et,  pour  tout  dire, 
un    peu  lâche. 

Un  soir,  vers  la  fm  du  repas,  une  discus- 
sion s'éleva  entre  Wanzer  et  un  certain  Ingletti, 
dont  la  place  était  à  côté  de  la  mienne. 
Selon  son  habitude,  Wanzer  haussait  le  ton 
et  s'irritait.  Ingletti,  à  qui  sans  doute  le  vin 
donnait  de  la  hardiesse,  lui  tenait  tête.  Moi, 
je  restais  presque  immobile,  les  yeux  sur  mon 
assiette,  n'osant  pas  les  relever  ;  et  je  sentais  à 
l'estomac  une  horrible  contraction.  Soudain 
Wanzer  saisit  un  verre  et  le  lança  contre  son 
antagoniste.  Le  coup  faillit  et  le  verre  vint  se 
,  briser  sur  mon  front,  là  où  vous  voyez  une 
balafre. 

Aussitôt  que  je  sentis  la  ilialciir  du  sang 
sur  ma  face,  je  perdis  connaissance.  Lorsque 
je  revins  à  moi,  j'avais  déjà  la  tète  bandée. 
Wanzer  était  à  mon  côté,  l'air  dolent  ;  il 
m'adressa  quelques  paroles  d'excuse.  Il  me 
reconduisit  à  la  maison  avec  le  médecin  ; 
il  assista  au  second  pansement  et  voulut  res- 
ter dans  ma  chambre  jus(|n'à  une  heure 
avancée.  11  revint  la  matinée  d'après  ;  il 
revint  souvent.  Et  ce  fut  le  ((unnienccnieiit 
de  mon  esclavage. 

11  m'était  impossible  d'avoir  à  son  égard 
une  autre  attitude  que  celle  d'un  chien  qui 
a  peur.  Quand  il  entrait  chez  moi,  il  pre- 
nait des  airs  de  maître.  Il  ouvrait  mes  tiroirs, 
se  peignait  avec  mon  peigne,  se  lavait  les 
mains  dans  ma  cuvette,  fumait  ma  pipe,  fouil- 
lait dans  mes  papiers,  lisait  mes  lettres,  em- 
portait les  objets  à  sa  convenance.  Chaque 


jour,  son  despotisme  devenait  plus  insup- 
portable, et,  chaque  jour,  mon  âme  s'avilis- 
sait, se  rapetissait  davantage.  Je  n'eus  plus 
ombre  de  volonté  ;  je  me  soumis  à  la  minute, 
sans  protestation.  11  m'enleva  tout  sentiment 
de  dignité  humaine,  comme  ceci,  d'un  seul 
coup,  avec  autant  de  facilité  qu'il  m'aurait 
arraché  un  cheveu. 

Et  pourtant  je  n'étais  pas  devenu  stupide. 
Non.  J'avais  conscience  de  tout  ce  que  je 
faisais,  une  très  claire  conscience  de  tout  :  de 
ma  faiblesse,  de  mon  abjection,  et,  spéciale- 
ment, de  V impossibilité,  absolue  où  j'étais  de 
me  soustraire  à  l'ascendant  de  cet  homme. 

Je  ne  saurais  vous  définir,  par  exemple,  le 
sentiment  profond  et  obscur  que  ma  cicatrice 
éveillait  en  moi.  Et  je  ne  saurais  vous  expli- 
quer le  trouble  extrême  qui  m'envahit,  un 
jour  que  mon  bourreau  me  prit  la  tète  dans 
ses  mains  pour  examiner  cette  cicatrice  encore 
fraîche  et  enflammée.  Il  passa  le  doigt  dessus 
à  plusieurs  reprises,  et  il  dit  : 

—  Elle  est  parfaitement  fermée.  Dans  un 
mois  il  n'y  paraîtra  plus.  Tu  peux  remercier 
Dieu. 

Il  me  sembla  au  contraire,  à  partir  de  cet 
instant,  que  je  portais  au  front,  non  pas  une 
cicatrice,  mais  un  sceau  de  servitude,  une 
marque  infamante  qui  sautait  aux  yeux  et  que 
je  garderais  toute  ma  vie. 

Je  le  suivis  partout  où  il  voulut  ;  je  l'at- 
tendis des  heures  entières  dans  la  rue,  devant 
une  porte;  je  veillai,  la  nuit,  pour  lui  recopier 
les  papiers  de  son  bureau  ;  j'alh\i  porter  ses 
lettres  d'un  bout  de  Rome  à  l'autre  ;  cent  fois 
je  gravis  les  escaliers  du  Mont-de-Piété,  et  je 
courus  d'usurier  en  usurier,  hors  d'haleine, 
pour  lui  trouver  l'argent  dont  il  attendait  son 
salut  ;  cent  fois,  dans  un  tripot,  je  restai  der- 
rière sa  chaise  jusqu'à  l'aube,  mourant  de 
fatigue  et  de  dégoût,  tenu  éveillé  par  l'explo- 
sion de  ses  blasphèmes  et  par  l'acre  fumée  qui 
me  mordait  la  gorge  ;  et  ma  toux  l'impatien- 
tait, et  il  m'accusait  de  sa  déveine  :  et  puis, 
quand  nous  sortions,  s'il  avait  perdu,  il  me 
traînait  avec  lui,  comme  une  guenille,  dans 
les  rues  désertes,  sous  le  brouillard,  jurant  et 
gestieulant,  jusipTau  moment  où,  à  un  détour, 
surgissait  une  ombre  qui  nous  otTrait  le  petit 
verre   d'eau-de-vie. 

Ah  !  monsieur,  qui  me  dévoilera  ee  mys- 
tère avant  que  je  meure?  11  y  a  doni'  sur  terre 
des  hommes  qui,  rencontrant  d'autres  hom- 
mes, peuvent  en  faire  ce  qu'ils  veulent,  peu- 
vent en  faire  des  esclaves?  Il  y  a  donc  moyen 
d'ôter  à  quelqu'un  sa  volonté,  comme  on  lui 
retirerait,  d'entre  les  doigts  un  fétu  de  paille? 
Cela  est  donc  possible,  monsieur?  Mais  pour- 
quoi? 

Devant  ukui  Inuirreau,  je  n'ai  ianiai.^  pu 
vouloir.  FA  pourtant  j'avais  mon  intelligence; 
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Iioiulaiil,  j'avais  II:  (:i;rVL';jU  plein  tli;  fjrMlSÔrS  ; 
j'avais  lu  hoaufîoup  de  livres,  jo  savais  hoau- 
coup  (J(;  cliosos,  je  roriipn'fiais  bcaucoiif)  «If 
clioses.  Il  y  <mi  avait  iiiii',  iiiiu  siirtoiil,  que  je 
cniiiprciiais  hicii  :  <  'csl  ipiii  j'rlais  inviiiis- 
sihli'iiiciil  pi'iiiii.  Au  l'orid  di-  iii(ti-iiièiin', 
sans  Ir'rvr,  j'avais  Mil  cITrDi,  une  ('•|)(juvaiilf  ; 
et,  (li'piiis  ir  suif  (II'  ma  blcssiirt-,  il  m'i-lail, 
rnsli'!  la  firiir  lin  sawj;.  la  visiuii  ilii  sari),'.  Lrs 
faits  iliviTs  ili'S  jiHiiiianx  nir  Inmlilaii'ni , 
nrùLaicnl,  Icsoniinoil.  Corlaincs  nnits,  lorsqm', 
n-ntratit  avoc  VVaiizur,  je  [)assais  par-  nn  con- 
l(»ir  soniltrc,  par  nn  rscalicr  obscni',  si  1rs  alln- 
rnetlt's  tardaii'iit.  à  s'rnllaniincr,  ji-  im-  sentais 
un  frisson  dans  récliine,  et  mes  cheveux 
Conimeneaii-nt  à  devenir  sensibles.  Mon  idée 
fixe  était  i|iriiin'  niiil  on  l'aiilie  ni  liMiiiine 
nrassassiiirr.iil . 

(ii'la  ii'ai'riva  piiiiil.  (ie  ipii  aiiiva,  c'est 
au  contraii'e  ce  <iui  ne  /min'dil  /xi.^  arriver.  .le 
pensais  :  nnMiiir  de  ces  inains-la,  une  nuit, 
airoceineni,  mila  ma  deslini'c,  à  rdiip  sur.  VA 
an   ciiiil  iMJi'e... 

Mais  écoutez.  Si,  ce  soir-là,  Wanzer  n'était 
pas  venu  chercher  dans  la  chambre  de  Ciro, 
si  je  n'avais  pas  aperçu  le  couteau  sur  la 
table,  si  quelquun  n'était  pas  entré  en  moi,  à 
rimproviste,  pour  me  dmiiier  la  ieii'ible  pnus- 
sée,  si... 

Ah  I  c'est  vrai.  Vous  avez  raison.  Nous  n'en 
sommes  qu'au  commencement,  et  je  vous 
parle  de  la  fin.  Vous  ne  pourriez  pas  com- 
prendre, si  je  ne  vous  racontais  pas  d'abord 
toute  l'histoire.  Et  pourtant  je  suis  déjà  fati- 
gué ;  je  m'embrouille.  Je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire,  monsieur.  J'ai  la  tête  légère, 
légère  ;  on  dirait  une  vessie  pleine  de  vent. 
Je  n'ai  plus  rien  à  vmis  dire.  Amen  !  Amen  !... 

Allons,  c'est  passé.  Merci.  Vous  êtes  bien 
bon  ;  vous  avez  pitié  de  moi.  Personne  sur 
terre  n'a  eu  pitié  de  moi,  jamais. 

Je  me  sens  mieux  ;  je  puis  continuer.  Je 
vais  vous  parler  (X'eUe,  de  Ginevra. 

Après  l'accident  du  verre,  quelques-uns  de 
nos  camarades  quittèrent  la  pension  ;  d'autres 
déclarèrent  qu'ils  resteraient,  si  Giulio  Wanzer 
était  exclu.  Cela  fit  que  Wanzer  reçut  de  la 
patronne  une  espèce  de  congé.  Après  avoir, 
selon  son  habitude,  tempêté  contre  tout  le 
monde,  il  partit.  Et,  lorsque  je  fus  en  état  de 
sortir,  il  voulut  m'emmener  avec  lui,  exigea 
que  je  le  suivisse. 

Nous  errâmes  longtemps  de  restaurant  en 
restaurant,  sans  nous  décider.  Et  il  n'y  avait 
rien  de  plus  triste  pour  moi  que  l'heure  des 
repas,  qui,  pour  les  gens  fatigués,  est  une  heure 
de  soulagement  et  quelquefois  d'oubli.  Je 
mangeais  à  peine,  en  me  forçant;  j'étais  de 
plus  en  plus  dégoûté  par  le  bruit  que  faisaient 
les  mâchoires  de  mes  commensaux  :  formi- 
dables mâchoires  de  bouledogues,  qui  auraient 


Ijroyé  de  l'acier,  l'^t  i»elil  à  petit  <  ommençait 
ù  s'alIunitT  en  moi  In  soif,  celte  soif  (jui,  une 
fois  allumée,  dure  jusqu'à  la  mort. 

Mais,  un  soir,  Wanzer  me  lai.ssa  libre.  Et. 
le  jour  d'après,  il  m'annonça  fju'il  avait  dé- 
1  nii\(ii  nn  endroit  lies  a^^réabje,  où  il  voulait 

nie    riilldllire    illimi'diajemellt. 

.1  ai    lioiive.      Tu     vas    Voir,     (iela    te 

plailM. 

Iji  ellil,  |;i   liiillVelle  pensioii  élail  [teiit-être 

iiieilli me  que  l'ancieime.  I^es  conditions  me 
ciiiiviiiaieiil.  Il  y  avait  là  (juelrpies-uns  de 
mes  camarades  de  bureau  ;  j)lusieurs  autres 
habitués  ik;  m'élaieiit  pas  inconnus.  Je  restai 
donc,  h'ailli'urs,  vous  le  savez  bien:  il  m'au- 
rait été  impossible  de  ne  pas  rester. 

Le  premier  soir,  lorsqu'on  apporta  le  pe- 
lage sur  1,1  table,  deux  ou  Injis  jK'nsionnaires 
demandèrent  en  même  temps,  avec  une  viva- 
cité singulière  : 

—   Et  Ginevra?  Où  est  Ginevra? 

rin  ré[)ondit  que  Ginevra  était  malade. 
Alnis  Imiis  s'infnrmèi'ent  de  la  maladie,  tous 
manifestèrent  beaucoup  d'inquiétude.  Mais  il 
ne  s'agissait  que  d'une  légère  indisposition. 
r)ans  la  conversation,  le  nom  de  l'absente 
vint  sur  toutes  les  lèvres,  prononcé  au 
milieu  de  phrases  ambiguës  qui  trahissaient 
le  désir  sensuel  dont  tous  ces  hommes,  vieux 
et  jeunes,  étaient  troublés.  Moi,  je  tâchais  de 
saisir  les  mots  au  vol,  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre.  Vis-à-vis  de  moi,  un  jeune  libertin 
parla  de  la  bouche  de  Ginevra,  longuement, 
avec  chaleur;  et,  en  parlant,  il  me  regardait, 
parce  que  je  l'écoutais  avec  une  attention 
extraordinaire.  Je  me  souviens  qu'alors  mon 
imagination  se  forma  de  l'absente  une  idée 
peu  différente  de  la  figure  réelle  que  je  vis 
plus  tard.  Je  me  souviens  toujours  du  geste 
significatif  que  fit  Wanzer  et  de  la  moue  gour- 
mande de  ses  lèvres,  lorsqu'il  prononça  en 
dialecte  une  obscénité.  Je  me  souviens  aussi 
que,  quand  je  sortis,  je  sentais  déjà  sur  moi 
la  contagion  d'un  désir  pour  cette  femme 
inconnue,  et  en  même  temps  une  légère  inquié- 
tude, une  certaine  exaltation  très  étrange, 
presque  prophétique. 

Nous  sortîmes  ensemble,  moi,  Wanzer  et  un 
ami  de  Wanzer,  un  nommé  Doberti,  celui-là 
précisément  qui  avait  parlé  de  la  bouche. 
Chemin  faisant,  ils  continuèrent  à  causer  entre 
eux  de  grossières  voluptés,  et  ils  s'arrêtaient 
de  temps  à  autre  pour  rire  à  leur  aise.  Moi,  je 
restais  un  peu  en  arrière.  Une  mélancolie 
semblable  à  un  chagrin,  une  surabondance 
de  choses  obscures  et  confuses  gonflait  mon 
cœur  déjà  si   oppressé,  si  humilié. 

Cette  soirée,  après  douze  ans,  je  me  la  rap- 
pelle encore.  Je  n'en  ai  rien  oublié,  pas  même 
les  plus  insignifiants  détails.  Et  je  sais  main- 
tenant, comme  alors  je  sentis,  que  cette  soirée 
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décida  de  mon  sort.  Qui  donc  m'envoyait  cet 
avertissement? 

Est-ce  possible  ?  Est-ce  possible  ?  Un  simple 
nom  de  femme,  trois  syllabes  sonores,  ouvrent 
devant  vous  un  abîme  inévitable  ;  et  vous 
avez  beau  l'apercevoir,  vous  le  savez  inévi- 
table. Est-ce  possible,  cela? 

Pressentiment,  clairvoyance,  vue  inté- 
rieure... Des  mots,  rien  que  des  mots  !  J'ai  lu 
dans  les  livres,  moi.  Non,  non,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  les  choses  se  passent.  Vous  ôtes-vous 
jamais  regardé  en  dedans?  Avez-vous  jamais 
surveillé  votre  âme  ? 

Vous  souffrez,  et  votre  souffrance  vous 
paraît  nouvelle,  jamais  éprouvée.  Vous  jouis- 
sez, et  votre  jouissance  vous  paraît  nouvelle, 
jamais  éprouvée.  Erreur,  illusion.  Tout  a  été 
éprouvé,  tout  est  arrivé.  Votre  âme  se  com- 
pose de  mille,  de  cent  mille  fragments  d'âmes 
qui  ont  vécu  la  vie  tout  entière,  qui  ont  pro- 
duit tous  les  phénomènes,  qui  ont  assisté  à  tous 
les  phénomènes.  Comprenez-vous  à  quoi  je 
veux  en  venir?  Écoutez-moi  bien  :  car  ce  que 
je  vous  dis,  c'est  la  vérité,  la  vérité  découverte 
par  quelqu'un  qui  a  passé  des  années  et  des 
années  à  regarder  continuellement  en  lui- 
même,  seul  au  milieu  des  hommes,  toujours 
seul.  Écoutez-moi  bien  :  car  c'est  une  vérité 
beaucoup  plus  importante  que  les  faits  que 
vous   voulez    connaître.    Lorsque... 

Une  autre  fois?  Demain?  Pourquoi  demain? 
Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vous  explique 
ma  pensée? 

Ah  !  les  faits,  les  faits,  toujours  les  faits! 
Mais  les  faits  ne  sont  rien,  ne  signifient  rien. 
II  y  a  au  monde,  monsieur,  quelque  chose  qui 
vaut  beaucoup   plus. 

Eh  bien  !  voici  encore  une  autre  énigm(\ 
Pourquoi  la  vraie  Ginevra  ressemblait-elle 
,  presque  trait  pour  trait  à  l'image  qui  avait 
flamboyé  dans  mon  esprit?  Mais  laissions  cela. 
Après  trois  ou  quatre  jours  d'absence,  elle 
réapparut  dans  la  salle,  portant  une  soupière 
dont  la  vapeur  lui  voilait  le  visage. 

Oui,  monsieur,  c'était  une  servante,  et  elle 
servait  une  table  d'employés. 

L'avez-vous  vue?  L'avez-vous  connue?  Lui 
avez-vous  parlé?  Vous  a-t-elle  parlé  ?  Alors, 
il  n'y  a  pas  de  doute  :  vous  avez,  vous  aussi, 
ressenti  un  trouble  subit  et  inexplicable,  s'il 
lui  est  arrivé  de  vous  toucher  la  main. 

Tous  les  hommes  l'ont  désirée  ;  lous  la 
désirent,  la  convoiteni  ;  ils  la  convoilennil 
toujours.  Wanzer  est  niurl  ;  mais  elle  aura  un 
autre  amant,  elle  aura  cent  autres  amants, 
jusqu'à  l'heure  de  la  vieillesse,  jusqu'à  l'heure 
où  les  dents  lui  tomberont  de  la  bouche. 
Quand  elle  passait  dans  la  rue,  le  prince  se 
retournait  dans  son  carrosse,  le  loqueteux 
s'arrêtait  pour  la  regarder.  Dans  lous  les  yeux 


j'ai  surpris  le  même  éclair,  j'ai  lu  la  même 
obsession. 

Elle  est  changée  maintenant,  très  changée. 
Alors  elle  avait  vingt  ans.  J'ai  souvent  essayé, 
sans  y  réussir,  de  la  revoir  en  moi-même  telle 
qu'elle  était  quand  je  la  vis  pour  la  première 
fois.  Il  y  a  là  un  secret.  N'avez-vous  jamais 
fait  cette  remarque?  Un  homme,  un  animal, 
une  plante,  un  objet  quelconque  ne  vous  livre 
son  aspect  véritable  qu'une  seule  fois,  au 
moment  fugitif  de  la  première  perception. 
C'est  comme  s'il  vous  donnait  sa  virginité. 
Aussitôt  après,  ce  n'est  plus  cela,  c'est 
autre  chose.  Votre  esprit,  vos  nerfs  lui  ont 
fait  subir  une  transformation,  une  falsi- 
fication, un  obscurcissement.  Et  au  diable 
la  vérité  ! 

Eh  bien,  j'ai  toujours  porté  envie  à  l'homme 
qui  pour  la  première  jois  voyait  cette  créa- 
ture. Me  comprenez-vous?  Non,  sans  doute, 
vous  ne  me  comprenez  pas.  Vous  croyez  que  je 
radote,  que  je  m'embrouille,  que  je  me  con- 
tredis. Cela  ne  fait  rien.  Passons  ;  revenons 
aux  faits... 

Une  chambre  éclairée  au  gaz,  surchauf- 
fée, d'une  chaleur  aride  qui  dessèche  la  peau  ; 
une  odeur  et  une  fumée  de  viandes  ;  un  bruit 
confus  de  voix,  et,  par-dessus  toutes  les 
autres,  la  voix  âpre  de  Wanzer,  qui  donne  à 
chaque  mot  un  accent  brutal.  Puis,  de  temps 
en  temps,  une  interruption,  un  silence  qui  me 
semble  effroyable.  Et  une  main  m'effleure, 
enlève  l'assiette  devant  moi,  en  pose  une 
autre,  me  communique  le  frisson  que  me 
donnerait  une  caresse.  Ce  frisson,  chacun, 
autour  de  la  table,  l'éprouve  à  son  tour  : 
c'est  visible.  Et  la  chaleur  devient  étouffante, 
les  oreilles  s'échauffent,  les  yeux  luisent.  Une 
expression  basse,  pre.-que  bestiale,  paraît 
sur  les  visages  de  ces  hommes  qui  ont  bu 
et  mangé,  qui  ont  atteint  le  but  unique  de 
leur  existence  journalière.  L'étalage  de  leur 
impureté  me  donne  un  coup  si  cruel  que  je 
me  sens  près  de  défaillir.  Je  me  ramasse  sur 
ma  chaise,  je  ramène  mes  coudes  pour  élargir 
l'intervalle  entre  mes  voisins  et  moi.  Une  voix 
crie  dans  le  vacarme  : 

—  Episcopo   a  la   colique  ! 
Une  autre  : 

—  Non  !  Episcopo  fait  du  sentiment. 
N'avez-vous  pas  vu  la  mine  qu'il  prend  lors- 
ipie  Ginevra  lui  change  son  assiette? 

J'essaye  de  rire.  Je  lève  les  yeux,  et  je 
iviuonlre  ceux  de  Ginevra,  fixés  sur  moi  avec 
une  expression  ambiguë. 

I^lle  sort  de  la  salle.  Alors  l-'ilippo  hoherti 
l'ail   nnr  proposition  bouffonne  : 

M(>s  amis,  il  n'y  a  pas  d'autre  solution. 
Il  faut  que  l'un  de  nous  l'épouse...  pour  le 
compte  des  autres. 

Ce  ne  sont  pas  exacleinenl  les  tenues  qu'il 


lO 
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omploif,  il  [)roriniif<'  In  mot  <vu  ■  il  iioniiin'  l;i 

cliosf  et  !<•  rôle  (|m'  li'S  jhiIii's  jniiri t. 

Aux  viiti's  !  Aux  voLi's  !  Il  f.iuL  ilirc  !'• 
m;iri. 

WiiriziT  liufii'  : 
iipiscopr)  ! 

—  Maison  Ki)iscof)o  fl  (!'"  ! 

Le  vac.'iriiin  auj^Miiculc  Ijclour  ili'  <  liiii\  r.i, 
qui  poul-rlri'  .1  loul  riilcmlii.  i;i  >■]]<■  snuril, 
d'un  snuriri'  r;ilriii'  ri  lraii(|iiilif  (jui  la  f;iil 
paraître    intaii^MliJc. 

W'air/.rr   clame  : 

l',|iisr(i|j.i,  r;iis  la  deinaiide  ! 

I  )eu\  peusioiniaires,  avec  niic  uravilc  rcinlc, 
s'avancent  pour  demander  m  nmn  nom  la 
main   do  Ginevra. 

l'illc  l'épond  avec  son  sniniic  haliil  iii|  : 
.l'y    penserai. 

VA    (le    llnlivean    je    l'elh  1 1  II  I  l'e   soll    reeacd.    |-;|, 

j'ignore  viMinienl  ^i  e"esl  de  nmi  (|iril  s"aL;-il, 
si  c'est  <le  miii  (|ii"iiii  parle,  si  je  suis  ee| 
I'j|)iscoi)()  (pi'uii  hal'oue.  l'^l  je  ne  parviens  pas 
à  imat;inei'  la  pliysiononiio  que  j'ai  en  ce 
ninmeii!  dà... 

Un  rêve,  un  rêve.  Toute  cette  période  de 
ma  vie  ressemble  à  un  rêve.  Vous  ne  pourrez 
jamais  comprendre  ou  vous  figurer  quel  sen- 
timent j'avais  alors  de  mon  être,  quelle  cons- 
cience j'avais  des  actes  que  j'étais  sur  le 
point  d'accomplir.  Je  revivais  en  rêve  une 
phase  de  vie  déjà  vécue;  j'assistais  à  l'inévi- 
table répétiton  d'une  série  d'événements  déjà 
arrivés.  Quand?  Nul  n'en  sait  rien.  Au  sur- 
plus, je  n'étais  pas  bien  sûr  d'être  moi-même. 
Souvent,  il  me  semblait  que  j'avais  perdu 
ma  personnalité;  parfois,  que  j'en  avais  une 
artificielle.  Que  de  mystère  il  y  a  dans  les 
nerfs  do  l'honinu;  ! 

J'abrège.  Un  soir,  Ginovra  juit  congé  de 
nous.  Elle  annonça  qu'elle  ne  voulait  plus 
servir  et  qu'elle  nous  quittait  ;  elle  dit  qu'elle 
ne  se  sentait  pas  bien,  qu'elle  s'en  allait  à 
Tivoli,  qu'elle  y  resterait  quelques  mois  chez 
sa  sœur.  A  l'instant  des  adieux,  tout  le  monde 
lui  tendit  la  main.  Et,  souriante,  elle  répétait 
à  tout  le  monde  : 

—  Au  revoir,  au  revoir  ! 

A  moi,  elle  me  dit  en  riant  : 

—  Nous  sommes  promis,  monsieur  Epis- 
copo.  Ne  l'oubliez  pas. 

Ce  fut  la  première  fois  que  je  la  touchai,  la 
première  fois  que  je  la  regardai  dans  les 
yeux,  avec  l'intention  de  pénétrer  son  cœur. 
Mais  elle  demeura  pour  moi  une  énigme. 

Le  soir  suivant,  le  souper  fut  presque 
lugubre.  Tout  le  monde  avait  l'air  déçu. 

Wanzer   dit  : 

—  Pourtant,  l'idée  de  Doberti  n'était  pas 
mauvaise. 

Sur  quoi,  quelques  pensionnaires  se  tour- 


nèrent de  iiiiiri  cillé  «d  [frolongèrenl  .slupi- 
deriienl  les  lailli-ries. 

i,a  soriélé  de  ces  imbéciles  nw  devenait 
insn[tp<irlal)|e-,  né;iiimoins, je  ne  <herc|iai  p'ns 
à  m'éi(»igrier.  Je  coiditni.ii  a  fréquenter  celte 
maison  où,  [larmi  h-s  bavardages  e(  les  rire.s, 
je  trouvais  un  aliment  ii  hk-s  oltsrurfs  et 
ilouces  imaginations.  Huraiit  «les  semaines  et 
des  semaines,  malgré  les  [tires  embarras 
matériels,  malgré  les  humiliations,  les  inquié- 
tudes et  les  I erreurs  t|e  nia  vie  d'esclave,  je 
goûtai  IomI  ce  qu'il  \  a  de  pins  délicat  et  rie 
plus  violent  dans  h-s  angoisses  d'amour.  A 
vingt-huit  ans  s'épanfniissait  dans  mon  ànie 
mie  sorte  fl'adolescence  inopinée  et  tardive, 
avec  toutes  les  langueurs,  toutes  les  ten- 
dresses, toutes  les  larmes  de  l'adolescence... 

Ah  !  monsieur,  figurez-vous  ce  miracle  dans 
lin  elle  te]  (|iie  niol,  déjà  vieilli,  flétri,  dessé- 
(  he  jii-(praii  ImimI.  l'igurez-voiis  une  fli-iir  qui 
|jniiidrail,  -Miidain  ati  sommet  d'niie  jir.iuclie 
morle. 

1  II  aiilre  eveinnienl,  extraordinaire,  inat- 
tendu, vint  me  stupélier  et  me  bouleverser. 
I)epuis  plusieurs  jours  déjà,  Wanzer  me  faisait 
l'eliet  d'être  plus  dur.  jtlus  irritable  que  d'ha- 
i)itude.  11  avait  passé  les  cinq  ou  six  dernières 
nuits  dans  un  tripot.  Un  matin,  il  était  monté 
dans  ma  cliaml)re,  livide  comme  un  cadavre, 
s'était  jeté  sur  une  chai.se,  avait  à  deux  ou 
trois  reprises  fait  celui  qui  va  parler;  puis, 
renonçant  brusquement  à  rien  dire,  il  était 
sorti  sans  m'adresser  un  mot,  sans  me 
répondre,   sans  me  regarder. 

Je  ne  le  revis  plus,  ce  jour-là.  Je  ne  le  revis 
pas  au  dîner.  Je  ne  le  revis  pas  le  jour  suivant. 

Gomme  nous  étions  à  table,  Questori  entra. 
C'était  un  collègue  de  Wanzer. 

—  Vous  savez,  dit-il.  la  nouvelle?  Wanzer 
est  en  fuite. 

D'abord  je  ne  compris  pas  bien,  ou  plutôt  je 
fus  incrédule  ;  mais  le  cœur  me  sauta  à  la 
gorge. 

Des  voix  demandèrent  : 

—  Que  dis-tu?  Qui  est  en  fuite? 

—  Wanzer,  Giulio  Wanzer. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  j'éprouvai  ; 
mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ma  première 
émotion  fut  surtout  de  la  joie.  Je  fis  un  effort 
pour  la  contenir.  Et  alors  j'entendis  éclater 
tous  les  ressentiments,  toutes  les  rancunes, 
toutes  les  haines  accumulées  contre  cet 
homme  qui  avait  été  mon  maître. 

—  Et  toi?  me  cria  l'un  des  plus  acharnés. 
Tu  ne  dis  rien,  toi?  Wanzer  n'avait-il  pas 
fait  de  toi  son  domestique?  C'est  toi,  sans 
doute,  qui  lui  as  porté  ses  valises  à  la  gare  ? 

Un  autre  me  dit  : 

—  Tu  as  été  marqué  au  front  par  un  vo- 
leur. Tu  feras  du  chemin. 

Et  un   autre  : 
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—  Au  service  de  qui  te  mets-tu,  mainte- 
nant? Tu  entres  à  la  Questure? 

Voilà  comme  ils  m'insultaient,  pour  le 
plaisir  de  me  faire  du  mal,  parce  qu'ils  me 
savaient    poltron. 

Je  me  levai,  je  sortis.  J'allai  par  les  rues, 
vagabondant  à  l'aventure.  Libre,  libre  ! 
J'étais  libre  enfm  ! 

C'était  une  nuit  de  mars,  toute  sereine, 
presque  tiède.  Je  montai  par  les  Quatre- 
Fontaines,  je  tournai  vers  le  Quirinal.  Je 
cherchais  les  larges  espaces  ;  je  voulais  boire 
d'un  trait  une  immensité  d'air,  contempler 
les  étoiles,  écouter  le  murmure  de  l'eau,  faire 
quelque  chose  de  poétique,  rêver  à  l'avenir. 
Je  me  répétais  sans  cesse  à  moi-même  : 
«  Libre,  libre  !  Je  suis  un  homme  libre  !...  » 
J'étais  pris  d'une  sorte  d'ivresse.  Je  ne  pou- 
vais pas  encore  réfléchir,  recueillir  mes  pen- 
sées, examiner  ma  situation.  Il  me  venait  des 
envies  puériles.  J'aurais  voulu  accomplir  mille 
actions  à  la  fois,  pour  constater  ma  liberté.  En 
passant  devant  un  café,  je  reçus  une  bouffée 
de  musique  qui  me  remua  profondément. 
J'entrai,  la  tète  haute.  Il  me  semblait  que 
j'avais  l'air  brave.  Je  commandai  un  cognac  ; 
je  fis  laisser  la  bouteille  sur  la  table;  j'en  bus 
deux  ou  trois  petits  verres. 

On  étouiïait  dans  ce  café.  Le  geste  que  je  fis 
pour  ôter  mon  chapeau  me  rappela  ma  cica- 
trice, réveilla  dans  ma  mémoire  la  phrase 
cruelle  :  «  Tu  as  été  marqué  au  front  par  un 
voleur.  »  Comme  je  m'imaginais  que  tout  le 
monde  me  regardait  au  front  et  remarquait 
ma  balafre,  je  pensai  :  «  Que  vont-ils  croire? 
Ils  croiront  peut-être  que  c'est  une  blessure 
reçue  en  duel?  »  Et  moi,  qui  n'aurais  jamais 
eu  le  courage  de  me  battre,  je  me  complus 
dans  cette  pensée.  Si  quelqu'un  était  venu 
^  s'asseoir  auprès  de  moi  et  avait  engagé  la 
conversation,  j'aurais  certainement  trouvé  un 
moyen  de  lui  raconter  mon  duel.  Mais  per- 
sonne ne  vint.  Un  quart  d'heure  après,  il  entra 
un  monsieur  qui  prit  une  chaise  placée  en  face 
de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  table.  11  ne  me 
regarda  point,  ne  me  demanda  point  la  per- 
mission, ne  prit  point  garde  ({ue  j'y  posais  les 
pieds.  Ce  fut  une  impolitesse,  n'est-ce  pas? 

Je  partis;  je  me  remis  à  marcher  dans  les 
rues,  à  l'aventure.  Mon  ivresse  tomba  tout 
d'un  coup.  Je  me  sentis  infiniment  malheu- 
reux, sans  trop  savoir  pourquoi.  Petit  à  petit, 
une  vague  inquiétude  émergea  de  mon  étour- 
dissement;  et  cette  inquiétude  grandit,  devint 
poignante,  me  suggéra  une  pensée  :  «  lS'iI 
était  encore  à  Rome,  en  cachette?  S't7  par- 
courait les  rues  sous  un  travestissement?  S'i7 
m'attendait  devant  ma  porte,  pour  me  parler? 
S' i4 m'attendait  dans  les  ténèbres  de  mon  es- 
calier? »  J'eus  peur  ;  je  me  retournai  deux  ou 
trois  fois,  pour  m'assuror  (pic  jt*  n'étais  pas 


suivi  ;  je  rentrai  dans  un  autre  café,  comme 
dans  un  refuge. 

Tard,  très  tard,  je  me  décidai  à  reprendre  le 
chemin  de  mon  domicile.  Toutes  les  appa- 
rences, tous  les  bruits  me  faisaient  tressaillir 
d'effroi.  Un  homme  étendu  sur  le  trottoir, 
dans  l'ombre,  me  donna  une  vision  de  cada- 
vre. «  Oh  !  pourquoi  ne  s'est- 1^  pas  suicidé? 
pensai-je.  Pourquoi  n'a-t-t/  pas  eu  le  courage 
de  se  suicider?  C'était  cependant  la  seule 
chose  qu'il  eût  à  faire.  »  Et  alors  je  m'aperçus 
que  la  nouvelle  de  sa  mort  m'aurait  mieux 
tranquillisé  que  celle  de  sa  fuite. 

Je  dormis  peu,  et  d'un  sommeil  agité.  Mais, 
au  matin,  dès  que  les  croisées  furent  ouvertes, 
une  sensation  de  soulagement  commença  de 
nouveau  à  se  répandre  par  tout  mon  être  : 
une  sensation  singulière,  que  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre,  parce  que  vous  n'avez 
jamais  été  esclave. 

Au  bureau,  j'eus  des  informations  détail- 
lées sur  la  fuite  de  Wanzer,  Il  s'agissait  d'irré- 
gularités très  graves  et  d'une  soustraction  de 
valeurs  à  la  Trésorerie  centrale,  où  il  était  em- 
ployé depuis  un  an  environ.  Un  mandat 
d'arrêt  avait  été  lancé  contre  lui,  mais  sans 
résultat.  Quelques-uns  croyaient  savoir  qu'il 
avait  déjà  réussi  à  se  mettre  en  lieu  sûr. 

Dès  lors,  certain  d'être  libre,  je  ne  vécus 
plus  que  pour  mon  amour,  pour  mon  secret. 
Il  me  semblait  que  j'étais  comme  en  convales- 
cence ;  j'avais  de  mon  propre  corps  une  sensa- 
tion plus  légère,  moins  déplaisante  ;  je  pleurais 
avec  autant  de  facilité  qu'un  enfant.  Les  der- 
niers jours  de  mars,  les  premiers  jours  d'avril 
eurent  pour  moi  des  douceurs  et  des  tristesses 
dont  le  souvenir,  maintenant  que  je  meurs, 
me  console  d'être  né. 

Ce  seul  souvenir,  monsieur,  suffit  pour  que 
je  pardonne  à  la  mère  de  Ciro,  à  la  femme  qui 
m'a  fait  tant  de  mal.  Vous,  monsieur,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  ce  qu'est,  pour  un 
homme  endurci  et  perverti  par  la  soulïrance 
et  par  l'injustice,  la  révélation  de  sa  propre 
bonté  latente,  la  découverte  d'une  source 
de  tendresse  dans  l'intimité  de  sa  propre 
nature.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ; 
peut-être  même  ne  pouvez-vous  pas  croire  ce 
que  je  dis.  Eh  bien,  je  le  dis  (|uand  même.  Il  y 
a  des  moments  où,  Dieu  me  pardonne  !  je 
sens  en  moi  quelque  chose  de  Jésus.  J'ai  été 
le  plus  vil  et  j'ai  été  le  meilleur  des  hommes. 

Allons,  laissez-moi  pleurer  un  peu.  Vous 
voyez  comment  mes  larmes  coulent?  Tant 
d'années  de  martyre  m'ont  appris  à  pleurer 
ainsi,  sans  sanglots,  sans  soupirs,  pour  n'être 
pas  entendu,  pour  ne  pas  alfiiger  l'être  qui 
m'ainuiit,  pour  ne  pas  ennuyer  l'être  qui  me 
faisait  soulTrir.  Peu  de  gens  au  monde  savent 
pleurer  comme  je  pleure.  Eh  bien,  mon- 
sieur, cela  du   moins  est  une  chose  dont  je 
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vous    |)rii:    (Jt;    vous    souvenir    cl    de    nie    liliif 

coiiipLc.  Apros  ma  mort,  V(jus  dirfz  f|u<r  luut'- 
sa  vif  In  pauvrt'  (jiovaiirii  IOpisco[)u  sul  <lii 
moins  [)l(;urcr  ni  silciiic. 

(  Iniiiiniiil  M'  l'iiil  il  i|ii'iiii  iliiii;iiiilic'  —  le 
ijimancliu  ili'S  lianiraux  je  im-  trouvai  i-n 
tramway  sur  la  rouli'  df  Tivoli?  K\\  vérilf, 
jt'  n'eu  ai  (|u'uii  souvenir  iii<lisliiiel,.  J''ul- 
ce  un  aeeés  de  démeiire'.-'  I'"ul-e(!  un  acle 
d(!  soinnand)uiisme  z  Mn  vérili',  je  ne  sais 
pas. 

J'allais  vers  l'inconnu,  je  me  laissais  altlMi- 
par  l'inconnu.  iOncore  une  fois,  j'avais  perdu 
le  sons  du  rt'L'I.  Il  nu;  semblait  ipie  j'élais  en\  '• 
Iop[)é  d'une  surle  d'almiispliere  élran^ie.  (pii 
m'isiiLiil  (lu  iiiuudc  e.vtérieur.  (!e||e  scn- 
salinu,  je  ne  l'axais  pas  seuleuieul  daii>  les 
yeux,  je  l'avais  aussi  sur  la  peau,  .le  ne  sais 
ciimnienl  ex|)liipiei'  cela.  l,a  i  aiiip.i^nu",  pal' 
exemple,  cotte  campagne  ipie  je  Iraversais, 
me  paraissait  indéfiniment  lointaine,  séparée 
de  moi  par  un  intervalle  incalculable.. 

Comment  [)oun'iez-vons  concevoir  un  état 
mental  aussi  extraordinaire?  Tout  ce  que  je 
vous  décris  doit  néces.sairement  vous  paraître 
absurde,  inadmissible,  contraire  à  la  nature. 
Eh  bien,  songez  que,  jusqu'à  ce  jour,  ma  vie 
s'est  passée  dans  ce  désordre  dans  ce  désar- 
roi, dans  ces  anomalies,  presque  sans  inter- 
ruption. Paresthésies,  dysesthésies...  On  m'a 
bien  dit  le  nom  de  mes  maux;  mais  personne 
n'a  su  les  guérir.  Pendant  toute  ma  vie,  je 
suis  resté  au  bord  de  la  démence,  conscient 
de  mon  état,  semblable  à  un  homme  (jui, 
penché  sur  un  abîme,  attendrait  d'une  mi- 
nute à  l'autre  le  vertige  suprême,  la  grantle 
obscurité. 

Que  vous  en  semble?  Perdrai-je  la  raison 
avant  de  fermer  les  yeux?  Y  en  a-t-il  des 
symptômes  sur  mon  visage,  dans  mes  paroles? 
Répondez-moi  sincèrement,  cher  monsieur  ; 
répondez-moi. 

Et  si  je  ne  devais  pas  mourir?  Si  je  devais 
survivre  longtemps  encore,  perdu  d'esprit, 
dans  un  asile  d'aliénés? 

Non,  je  vous  le  confesse,  telle  n'est  pas  ma 
crainte  véritable.  Vous  savez...  qu'ils  revien- 
nent tous  les  deux,  la  nuit.  Une  nuit,  c'est  sûr, 
Ciro  se  rencontrera  avec  Vautre  ;  je  le  sais,  je 
le  prévois.  Et...  et  alors?  L'explosion  de  la 
fureur,  la  folie  furieuse  dans  les  ténèbres... 
Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Est-ce  ainsi  que  je  dois 
finir? 

Hallucinations,  oui  ;  pas  autre  chose.  Vous 
dites  bien.  Oh  !  oui,  oui,  vous  dites  bien.  Il 
sulïira  d'allumer  une  bougie  pour  que  je  reste 
tranquille,  pour  que  je  dorme  profondément. 
Oui,  oui,  une  bougie,  une  simple  bovigie.  Merci, 
cher  monsieur. 


<  »u  en  elions-nous?  .\li,  <»ui,  a  Tivoli. 

...  I  n«-  puanteur  pénétrante  d'eau  sulfu- 
reuse ;  et  |»uis,  tout  à  l'enlour,  des  oliviers, 
des  oliviers,  des  bois  d'oliviiTS  ;  et,  en  niT>i- 
nième.  l'élrarige  sensation  |)riinilive,  qui  se 
dissi[ie  peu  à  [«'U  comme  dans  le  vent  du 
trajet.  .le  descends.  Les  gens  .sont  dans  les 
rn<-s  ;  les  rameaux  luisent  au  s<tleil  ;  les 
cIoiIm'S  cai'illonnent.  .le  sais  rpje  jr  hi  nnrmi- 
trerni. 

.\li  !   monsieur   IO|)iscopo  !  V<ius  ici? 

C'est  la  voix  lie  (linevra;  c'est  fliiievra 
devant  moi,  les  mains  tendues  ;  et  j'en  suis 

linnleversé. 

Llle  me  regarde  et  elle  snurit,  en  attendant 
ipie  je  réussisse  à  dire  qnelipie  chose.  lOst-ce 
la  ne'ine  femme  ipii  tournait  autour  de  la 
table,  dans  la  salle  pleine  de  fumée,  sous  la 
luuiiei'e  du  gaz?   Lsf-il  possible  (|ue  ce  soit 

elle/    . 

.le  linis  par  balbutier  une  phrase. 
I^lle  insiste  : 

—  Mais  ((jinnii'iit  ètes-vons  ici?  Quelle  sur- 
prise ! 

—  Je   viens   pour   vous   voir. 

—  Vous  vous  souvenez  (Iduc  que  nous 
sommes     fn-omis? 

Elle  ajoute  en  riant  : 

—  Voici  ma  sceur.  Accompagnez-nous  à 
l'église.  Vous  passerez  la  journée  avec  nous, 
n'est-ce  pas?  Vous  jouerez  votre  rôle  de  fiancé. 
Dites  oui. 

Elle  est  gaie,  causeuse,  pleine  de  grâces 
imprévues,  pleine  de  séductions  que  je  ne  lui 
cDunaissais  pas.  Elle  porte  un  vêtement  sim- 
ple, sans  prétention,  mais  non  sans  grâce, 
presque  avec  élégance.  Elle  me  demande  des 
nouvelles  des  camarades. 

—  Et  ce  Wanzer? 

Un  journal,  par  hasard,  lui  a  tout  appris. 

—  Vous  étie  .  grands  amis,  n'est-ce  pas? 
Non? 

Je  ne  réponds  rien.  Il  y  a  un  court  inter- 
valle de  silence,  et  elle  paraît  songeuse.  Nous 
entrons  dans  l'église  toute  fleurie  de  rameaux 
bénits.  Elle  s'agenouille  à  côté  de  sa  sœur 
et  elle  ouvre  un  livre  de  prières.  Moi,  de- 
bout derrière  elle,  je  regarde  son  cou,  et  la 
découverte  d'un  petit  signe  brun  me  donne 
un  frisson  indicible.  Au  même  instant,  elle  se 
retourne  un  peu.  et,  du  coin  de  l'œil,  elle  m'en- 
voie une  étincelle. 

La  mémoire  du  passé  s'abolit,  l'inquiétude 
de  l'avenir  s'endort.  Il  n'y  a  plus  que  l'heure 
présente  ;  sur  terre,  il  n'y  a  plus  pour  moi 
que  cette  femme.  Sans  elle,  il  ne  me  resterait 
qu'à  mourir. 

A  la  sortie,  sans  rien  dire,  elle  m'offre  un 
rameau.  Et  moi,  sans  rien  dire,  je  la  regarde; 
et  il  me  semble  que  ce  regard  lui  a  tout 
fait  comprendre.  Nous  nous  acheminons  chez 
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la  sœur.  On  m'invite  à  monter.  Ginevra 
s'approche  du  balcon  en  me  disant  : 

—  Venez  un  peu.  Venez  prendre  un  air  de 
soleil. 

Nous  voici  sur  le  balcon,  l'un  près  de  l'autre. 


sous  la  nappe,  et  je  crois  que  je  vais  défaillir, 
tant  cette  volupté  me  semble  poignante.  De 
temps  à  autre,  le  beau-frère,  la  sœur,  les 
parents  me  regardent  avec  une  curiosité 
mêlée  de  stupeur. 


—  ah!   monsieur   episcopo!  vous   ii;i  ? 


Le  sdli'i!  iKKis  iiuiiidc  ;  ic  bourdonncmeiil 
des  cloches  passe  sur  nos  tètes.  Elle  dil, 
tout  bas,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Qui  l'aurait  jamais  pensé? 
Mon  cœur  se  gonfle  d'une  tendresse  sans 

limites.  Je  ne  me  soutiens  plus.  Je  lui  de- 
mande, d'une  voix  méconnaissable  : 

—  Nous  sommes  donc  promis? 
Pendant  une  seconde,   elle  se   lail.    l'nis, 

tout  bas,  avec  une  imperceptibli'  rou^i'ui',  en 
baissant  les  yeux,  elle  me  répond  : 

—  Vous  voulez?  Eh  bien,  oui.  Soit  ! 

On  nous  rappelle,  de  l'intérieur.  C'est  le 
beau-frère,  ce  sont  d'autres  parents,  ce  sont 
les  fillettes.  l'^t  je  prends  au  sérieux  mon  rôle 
de  fiancé  !  A  table,  je  suis  placé  prés  de  Gine- 
vra. Un  moment,  nous  nous  serrons  la  main 


Mais  comment  se  peut-il  (lue  personne 
n'en  ait  rien  su  ? 

—  Mais  comment  ne  nous  en  avais-tu  point 
parlé,  Ginevra? 

Nous  sourions,  embarrassés,  confus,  stupé- 
faits  tout    les  ]iremicrs  de  l'événement   qui 
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S';iri(illl|ilil  ;iV('r  l;i  fiÉcililr  tl  l':i  li.Minii  Ir  «rnH 
Vr\i\ 

(  »iii,  al).sui'<li-,  iiM  ii.y.ililf,  lidiriilf  ;  lidi- 
ciili-,  surloiil.  l'^l  |MiiirLaiil  ct;la  s'csl  aci;<Miijili 
en  et!  rnoii(l(',<'nlrr  inoi.diovaimi  i^f)is<:(»|)<»  <'t 
la  iKtiiiiiiiM"  Ciiiii'vra  Caiialf,  cmiimc  y  vous  It,' 
(lis,  l'xafli-niciil.  chiiiiih'  jf  vous  le  lorilc. 

Ail  I  iiioiisiciir,  VDiis  |)i)uvr/.  lirr,  si  v<iiis 
vdiilr/.  .le  ne  m'tMi  oITfiiscrai  pas. 

La  farn;  Iran i que...  <>n  «Iniir  ai-jf  In  (<■ 
iiKil-là?  (l'est  bien  vrai  :  il  n'y  a  liiii  il'-  plus 
ri(li<;ul(\  rien  tir  plus  i},Minl)|r  et  ri. mi  ilf  plus 
alrticc. 

.l 'allai  faire  visilc  à  la  iiirrc,  dans  une 
vieille  maison  de  la  rue  Munlanara  ;  je  grim- 
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pai  un  escalier  étroit,  humide,  glissant  comme 
celui  d'une  citerne,  et  où  s'inJiltrait  par  une 
lucarne  une  lumière  douteuse,  verdâtre,  pres- 
que sépulcrale  :  quelque  chose  qu'on  n'oublie 
pas.  J'ai  tout  dans  la  mémoire  ! 

En  montant,  je  m'arrêtais  presque  à  chaque 
marche,  parce  qu'il  me  semblait  toujours 
que  je  perdais  l'équilibre,  comme  si  j'eusse 
posé  le  pied  sur  de  la  glace  mouvante.  Plus  je 
montais  et  plus,  dans  cette  lumière,  l'escalier 
me  faisait  l'cfTet  d'être  fantastique,  plein  de 
mystère,  plein  d'un  profond  silence  où  ve- 
naient mourir  des  voix  très  lointaines,  incom- 
préhensibles. Tout  à  coup,  sur  le  palier  supé- 
rieur, j'entendis  une  porte  s'ouvrir  avec  vio- 
lence, et  une  explosion  d'injures,  vociférées  par 
une  voix  de  femme,  retentit  dans  l'escalier; 
puis  la  porte  se  referma,  par  une  poussée 


Iti  ij.squ'-  qui  lil  tniiiblir  la  maison  du  haul  «n 
bas.  Je  trcMiblai  aussi  rli,-  frayeur  et  ju  restai 
sur  plaee,  ne  sachant  qm-  faire,  l/u  homme 
dr'seendail,  |i'nlem<ril,  Icnli-nn-nt  ;  on  aur^^it 
dit  ({d'il  ^'li.ssail  le  long  du  mur  oHuine  une 
rliosf  llasfpii'.  Il  grognait  d  geignait,  sous  un 
<  ha[»eau  blarK  liàlre  aux  largfS  bords.  Mai.s, 
<n  SI-  heurtant  a  moi,  il  n-h-va  la  t«'te.  Et 
jrntrevis  um-  |)ain'  d»-  lurirtlcs  funièi-s,  de 
celles  (pi'enloure  un  treillis  verl  :  des  lunelles 
énormes  «jiii  faisaient  saillie  sur  une  face 
longe  comme  un  more  au  de  vian<le  crue. 

L'iiomme,  me  prenant  pour  quehpi'nn  de 
sa   connaissance,   s'écria  : 

-  l'ietro  ! 

Et  il  me  saisit  jiar'  le  bras  in  rn'envoyant 
au  visage  son  haleine  vineuse.  .Mais  il  s'aperçut 
de  sa  méprise  et  recommença  de  descendre. 
.Mors  je  me  remis  à  monter  machinalement  ; 
et,  sans  savoir  pourquoi,  j'étais  sur  d'avoir 
rencontré  qui'l(]u'un  t/e /«/«m///*'.  Je  me  trou- 
vai devant  une  porte  où  je  lus  :  "  Emilia 
(ianale,  courtière  au  Mont-de-Piété,  avec 
autorisation  de  la  Questure  Royale.  »  Pour 
mettre  fin  au  malaise  de  l'incertitude,  je  lis  un 
effort  et  je  tirai  le  cordon  delà  sonnette;  mais, 
sans  le  vouloir,  je  tirai  si  fort  que  la  sonnette 
se  mit  à  carillonner  furieusement.  Une  voix 
irritée  me  répondit  de  l'intérieur,  la  même 
voix  qui  avait  proféré  les  injures  ;  la  porte 
s'ouvrit  ;  et  moi,  en  proie  à  une  sorte  de 
panique,  sans  rien  voir,  sans  rien  attendre, 
hors  d'haleine,  je  dis  en  mangeant  les  mots  : 

—  Je  suis  Episcopo,  Giovanni  Episcopo, 
l'employé...  Je  suis  venu,  vous  savez...  pour 
votre  fille...  vous  savez...  Pardon,  pardon. 
J'ai  tiré  trop  fort. 

J'étais  devant  la  mère  de  Ginevra,  —  une 
femme  encore  belle  et  fleurie,  —  devant  la  cour- 
tière parée  d'un  collier  d'or,  de  deux  grosses 
boucles  d'or,  d'anneaux  d'or  à  tous  les  doigts. 
Et  je  faisais  timidement  une  demande  en 
mariage,  —  vous  vous  souvenez  ?  —  la 
fameuse  demande  proposée  par  Filippo 
Doberti  ! 

Ah  !  monsieur,  vous  pouvez  rire  si  vous 
voulez.  Je  ne  m'en  offenserai  pas. 

Dois-je  vous  conter  tout,  minutieusement, 
jour  par  jour,  heure  par  heure?  Voulez-vous 
toutes  les  petites  scènes,  tous  les  menus  faits, 
toute  ma  vie  de  ce  temps-là,  si  bizarre,  si 
extravagante,  si  comique  et  si  misérable,  tout, 
jusqu'au  grand  événement?  Voulez-vous  rire? 
Voulez-vous  pleurer?  Rien  de  plus  facile  que 
de  vous  dire  tout.  Je  lis  dans  mon  passé 
comme  dans  un  livre  ouvert.  C'est  une  grande 
clarté  qui  vient  à  ceux  dont  la  fin  est  proche. 

Mais  je  suis  las,  je  suis  faible.  Et.  vous  aussi, 
vous  devez  être  un  peu  fatigué.  11  vaut  mieux 
que  j'abrège. 

J'abrège.  J'obtins  sans  peine  le  consente- 
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ment.  La  courtière  paraissait  déjà  renseignée 
sur  mon  emploi,  sur  mes  appointements,  sur 
ma  situation.  Elle  avait  la  voix  sonore,  le 
geste  résolu,  un  regard  méchant  et  presque 
rapace,  qui,  par  instants,  se  faisait  enjôleur  et 
presque  lascif,  un  peu  semblable  à  celui  de 
Ginevra.  Quand  elle  me  parlait  debout, 
elle  m'approchait  de  trop  près,  me  touchait 
sans  cesse  :  tantôt  elle  me  donnait  une  petite 
bourrade,  tantôt  elle  me  tirait  par  un  bouton 
de  mon  habit,  tantôt  elle  secouait  de  mon 
épaule  un  grain  de  poussière,  tantôt  elle 
ôtait  de  mon  vêtement  un  fil,  un  cheveu.  Et 
c'était  pour  moi  une  inquiétude  de  tous  les 
nerfs,  une  torture,  l'incessante  mainmise 
de  cette  femme  que  j'avais  vu  plus  d'une  fois 
lever  le  poing  au  visage  de  son  mari. 

Le  mari,  c'était  justement  l'homme  de 
l'escalier,  l'homme  aux  lunettes  vertes,  un 
pauvre  idiot. 

Il  avait  été  typographe.  Mais  maintenant 
une  maladie  des  yeux  l'empêchait  de  tra- 
vailler. Et  il  vivait  à  la  charge  de  sa  femme, 
de  son  fils  et  de  sa  belle-fille,  maltraité  par 
tout  le  monde,  martyrisé,  considéré  comme  un 
intrus.  Il  avait  le  vice  de  la  boisson,  l'habi- 
tude de  l'ivresse,  la  soif,  la  terrible  soif. 
Personne,  chez  lui,  ne  lui  donnait  un  sou 
pour  boire  ;  mais  certainement,  afin  de  gagner 
un  peu  de  monnaie,  il  devait  faire  en  ca- 
clictte,  dans  on  ne  sait  quelle  rue,  dans  on  ne 
sait  quelle  boutique,  pour  on  ne  sait  quelles 
gens,  un  ignoble  petit  métier,  une  besogne 
basse  et  facile  au  jour  le  jour.  Quand  l'occa- 
sion s'en  présentait,  il  agrippait  à  la  maison 
ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  et  il  courait  le 
vendre  pour  boire,  pour  se  procurer  le  moyen 
de  satisfaire  son  indomptable  paï^sion  :  la  peur 
des  injures  et  des  coups  était  impuissante  à 
le  retenir.  Une  fois  au  moins  par  semaine, 
sa  femme  le  chassait  sans  pitié.  Pendant  deux 
ou  trois  jours,  il  n'avait  pas  le  courage  de 
revenir,  de  frapper  à  la  porte.  Où  allait-il/ 
Où  dormait-il?  Comment  vivait-il? 

Dès  le  premier  jour,  dès  le  jour  où  je  fis  sa 
connaissance,  je  lui  plus.  Tandis  que  j'étais 
assis  et  que  j'endurais  le  bavardage  de  ma 
future  belle-mère,  il  se  tournait  vers  moi  en 
souriant,  d'un  sourire  continuel  qui  faisait 
"trembler  sa  lèvre  inférieure,  un  peu  pendante, 
mais  qui  ne  transparaissait  pas  sous  les  es- 
pèces de  cages  où  ses  pauvres  yeux  malades 
étaient  emprisonnés.  Lorsque  je  me  levai  pour 
partir,  il  me  dit  à  voix  basse,  avec  une  crainte 
manifeste  ; 

—  Je  sors  aussi. 

Nous  sortîmes  ensemble.  Il  était  mal 
d'aplomb  sur  ses  jambes.  En  descendant 
l'escalier,  je  vis  qu'il  hésitait,  qu'il  chancelait; 
et  je  lui  dis  : 

—  Voulez-vous  vous  appuyer  sur  moi? 


Il  accepta,  s'appuya.  Quand  nous  fûmes 
dans  la  rue,  il  ne  retira  point  son  bras  de 
dessous  le  mien,  malgré  le  mouvement  que  je 
fis  pour  me  dégager.  D'abord  il  se  tut  ;  mais, 
de  temp;  à  autre,  il  ^e  tournait  vers  moi  et 
approchait  si  près  son  visage  qu'il  me  tou- 
chait du  rebord  de  son  chapeau.  Il  continuait 
de  sourire,  et,  pour  rompre  le  silence,  il 
accompagnait  ce  sourire  d'un  bruit  guttural 
singulier. 

Je  me  souviens  :  c'était  à  la  brune,  par  une 
soirée  très  douce.  Les  gens  étaient  dans  la  rue. 
Deux  musiciens,  flûte  et  guitare,  jouaient  un 
air  de  Nonna  à  la  terrasse  d'un  café.  Je  me 
souviens  :  une  voiture  passa,  qui  emportait  un 
blessé  accompagné  par  deux  sergents  de  ville. 

Il  finit  par  dire,  en  me  serrant  le  bras  • 

—  Je  suis  content,  tu  sais.  Vrai,  je  suis 
content.  Quel  bon  fils  tu  dois  être  !  J'ai  déjà 
de  la  sympathie  pour  toi.  tu  sais... 

Il  dit  cela  presque  convulsivement,  absorbé 
par  une  idée  unique,  par  un  désir  unique, 
mais  qu'il  avait  honte  d'exprimer.  Et  il  se 
mit  à  rire  comme  un  idiot.  Le  silence  recom- 
mença. Puis  il  répéta  encore  : 

—  Je  suis  content. 

Il  se  remit  à  rire,  mais  d'un  rire  spasmo- 
dique.  Je  m'aperçus  qu'une  crise  nerveuse 
l'agitait,  le  faisait  souffrir.  Lorsque  nous  arri- 
vâmes devant  un  vitrage  garni  de  rideaux 
rouges,  que  fai-sait  flamboyer  une  lumière 
intérieure,  il  dit  à  l'improviste,  d'une  voix 
rapide  : 

—  Buvons-nous  un  verre  ensemble? 

Et  il  s'arrêta,  me  retint  devant  la  porte, 
dans  le  reflet  rougeâtre  qui  teignait  le  dal- 
lage. Je  sentis  qu'il  tremblait,  et  la  lumière 
me  permit  d'apercevoir,  à  travers  les  lunettes, 
ses  pauvres  yeux   enflainniés. 

Je   répondis  : 

—  Entrons. 

Nous  entrâmes  dans  le  cabaret.  Le  peu  de 
buveurs  qu'il  y  avait  là,  réunis  en  groupe, 
jouaient  aux  cartes.  Nous  prîmes  place  dans 
un  coin.  Canale  commanda  : 
--   Un  litre,   rouge. 

On  aurait  cru  qu'il  avait  été  pris  d'un 
enrouement  subit.  Il  versa  le  vin  dans  les 
deux  verres,  d'une  main  qui  tremblait  comme 
celle  d'un  paralytique  ;  il  but  d'un  trait,  et, 
tout  en  se  passant  la  langue  sur  les  lèvres, 
il  se  versa  un  second  verre.  Puis  il  posa  la 
bouteille  sur  la  table,  se  mit  à  rire  et  déclara 
naïvenuMit  : 

\'(iilà  trois  jours  tint' je  n'avais  bu. 

'l'mis    jours? 

Oui,  trois  jours,  .le  n'.ii  pas  le  siui.  moi. 
A  la  maison,  personne  ne  nie  donne  un  cen- 
liuif.  Tu  comprends?  Tu  compremis?  Et  je  ne 
puis  plus  travailler,  avec  ces  yeux-là.  Re- 
garde, mon  fils. 
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Il  soiili'Vil  siN  liiii.'llfs  ;  et  co  fui   DimiM-  liin.l  |.s  il  vi.l  i  !'■  >-•«  oikJ  vi-rn-,  «rmi  trait.  Je 

s'il  avait  soiilrvi' 1111  inas(|ijc,  liirit  l'fX|)rfssiiiii  bus  all^^i.    Il    loijrh.i   la   boijlfill«-  ft  «lit: 

(l(î  sdii  visaK"'  f^liarij^oa.  Les  jtaiipii'n.'S  élaii-nt  .M<»ii  lils,  il  n'y  a  t\W!  ci-la  au  iiKimic. 

iiN^fM-cs,  hoiillifs,  sans  rils,  i:liarKt-fs  de  pus,  .le  l'iibscrvais.  Vt-rilahliTiit-nl,  rii-fit-ri  kiLii»' 

horribles;  cl,   sur  (m;   foiul   roii^'c,  dans  (fth'  rapjjflait  Oini-vra  :    pas   uih-   li(,'n<-,   pas    nin.' 

cnniM'c,  s'ouvraient    avec    peine    ijeiix    veux  cxiircssioii,  pas  un  j,'o.stf;  rien  !  Je  pensai  : 

iarinoyants,  inliiiinieiil    Iristes,  de  i die  Iri^-  Ce  n'est  pas  lui  le  [xTe. 

tesso    pinloiele    i|    I  m  i  Mil  préliensibJe    i|iMiiil  lllMit  encore.  Il  eoniinanda  Mil  mire  jili-i'  ; 

les  njgards  des   in  h  s   i|iii   soulTreiil.   Iie\.ird  |iiii-,   il    reeoimiienea    à   dire,  sur   un    Ion   du 

cette     révélaljnli,      un.-      rc|MI'^Mi;iUfe      lil.'jce     iji'  f.lllssi-l    : 

pillé  nréimil.  .ledriiiaiidai  :  .le  suis  roiileul  <pi.' lu  é[)ou.ses(linevra. 

Ol,,    viHis    flil     llial.^    bealieniip     de    m. il'  i:i      lu     peux     Tdre     rolllelll,     toi     aUSsi...     l'nC 


NOUS     ENTRAMES    DANS     LE    CABARET. 


—  Oh  !  mon  fils,  figure-toi  !  Des  aiguilles, 
des  aiguilles,  des  échardes  de  bois,  des  iiuir- 
ceaiix  de  verre,  des  épines  venimeuses...  Si 
on  me  piquait  tout  cela  dans  les  yeux,  nmii 
fils,  ce  ne  serait  rien  en  comparaison. 

Peut-être  exagérait-il  sa  souffrance  parée 
qu'il  se  voyait  l'objet  de  ma  pitié,  de  la  pitié 
d'une  créature  humaine,  après  si  longtemps  ! 
Depuis  si  longtemps  il  ne  lui  avait  pas  été 
donné  d'entendre  une  voix  compatissante  !  Il 
exagéra  peut-être  pour  accroître  ma  commisé- 
ration, pour  entendre  une  fois  au  moins  les 
consolations  d'un  homme. 

—  Gela  vous  fait  tant  de  mal? 

—  Oui,  tant  de  mal  ! 

Il  passa  sur  ses  paupières,  doucement, 
doucement,  une  espèce  de  haillon  qui  n'avait 
plus  ni  forme  ni  couleur.  Puis  il  rabaissa  ses 


lionnète  famille,  les  Canale  !  Si  nous  n'avions 
pas  été  honnêtes...  à  l'heure  qu'il  est... 

Et,  en  levant  son  verre,  il  eut  un  sourire 
ambigu,   qui   m'inquiéta.   Il  reprit  : 

—  Eh  !  eh  lOinevra...  Ginevra  aurait  pu  faire 
notre  fortune,  si  nous  avions  voulu...  Tu  com- 
prends? Ce  sont  des  choses  qu'on  peut  te  dire, 
à  toi.  Non  pas  une,  ni  deux,  mais  dix,  mais 
vingt  propositions...  Et  quelles  propositions, 
mon  fils  ! 

Je  me  sentais  verdir. 

—  Le  prince  Altini,  par  exemple...  Depuis 
une  éternité  il  me  persécute.  De  guerre  lasse, 
il  m'a  fait  venir  dans  son  palais,  un  soir, 
l'autre  mois,  avant  le  départ  de  Ginevra  pour 
Tivoli.  Tu  comprends?  Il  donnait  trois  mille 
francs  comptant,  lui  ouvrait  une  boutique, 
etc.,  etc.  Mais  non,  non.  Emilia  a  toujours 
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répété  :  «  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut,  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  avons  marié 
l'aînée,  nous  marierons  aussi  la  cadette.  Un 
employé,  avec  un  bel  avenir,  avec  des  appoin- 
tements fixes...  Nous  le  trouverons.  »  Et  tu 
vois,  tu  vois  !  C'est  toi  qui  est  venu.  Tu 
t'appelles  Episcopo,  n'est-ce  pas?  Quel  nom  ! 
Madame  Episcopo,  alors;  madame  Episcopo... 
Il  était  devenu  loquace.  Il  se  mit  a  rire. 

—  Où  l'as-tu  donc  vue?  Comment  as-tu 
fait  sa  connaissance?  Là-bas,  n'est-ce  pas?  à 
la  pension.   Raconte,   raconte.   Je   t'écoute. 

En  ce  moment  un  homme  entra,  d'aspect 
équivoque,  répulsif,  moitié  valet  de  chambre 
et  moitié  coiffeur,  pâle,  avec  la  face  semée  de 
pustules  sanguinolentes.   II  salua  Canale. 

—  Bonjour,  Battista  ! 

Battista  l'appela,  lui  offrit  un  verre  de  vin. 

—  Buvez  à  notre  santé,  Teodoro.  Je  vous 
présente  mon  futur  gendre,  le  fiancé  de 
Ginevra. 

L'inconnu,  surpris,  me  regarda  avec  des 
yeux  blanchâtres,  qui  me  firent  frissonner 
comme  si  j'avais  senti  sur  ma  peau  un  contact 
froid  et  visqueux  ;  et  il  murmura  : 

—  Monsieur  est  donc... 

—  Oui,  oui,  répliqua  le  bavard  en  lui. cou- 
pant la  parole  ;  c'est  monsieur  Episcopo. 

—  Ah  !  monsieur  Episcopo  !  Enchanté... 
Mes  félicitations... 

Je  n'ouvris  pas  la  bouche.  Mais  Battista 
riait,  le  menton  sur  la  poitrine,  en  se  donnant 
un  air  malin.  L'autre  ne  tarda  pas  à  prendre 
congé. 

—  Adieu,  Battista.  Au  plaisir  de  vous 
revoir,  monsieur  Episcopo. 

Et  il  me  tendit  la  main.  Et  je  lui  donnai  la 
mienne. 

Aussitôt  qu'il  se  fut  éloigné,  Battista  me 
dit  tout  bas  : 

—  Tu  sais  qui  c'est?  C'est  Teodoro...  le... 
l'homme  de  confiance  du  marquis  Aguti,  ce 
vieux  qui  est  propriétaire  du  palais  d'à  côté. 
Depuis  un  an,  il  tourne  autour  de  moi  pour 
Ginevra.  Tu  comprends?  Le  vieux  la  veut,  la 
veut  et  la  veut  ;  il  pleure,  il  crie,  il  trépigne 
comme  un  bambin,  parce  qu'il  la  veut...  Le 
marquis  Aguti,  celui  qui  se  faisait  lier  au 
fer  de  son  lit  et  fouetter  jusqu'au  sang  ])ai' 
ses  femmes.  Même,  nous  entendions  les 
hurlements  de  chez  nous...  Plus  tard,  la  ques- 
ture s'en  est  mêlée...  Ah  !  ah  !  ali  !  le  piiuvri' 
Teodoro  !  Quelle  mine  !  As-tu  vu  la  iniiic 
qu'il  a  faite?  Il  ne  s'y  attendait  guère,  à  cette 
affaire-là,  le  pauvre  Teodoro  ;  il  ne  s'y  atten- 
dait guère  ! 

Il  continuait  à  rire  stupidL'iiu'ul,  tandis  cpio 
je  mourais  d'angoisse.  Tout  à  coup  il  s'arrêta 
et  poussa  une  imprécation.  De  dessous  le 
treillis  de  ses  lunettes,  coulaient  sur  ses 
joues  deux  ruisseaux  de  larmes  impures. 


—  Oh  !  ces  yeux  !  Quand  je  bois,  quel 
supplice  ! 

Et  de  nouveau  il  souleva  les  terribles  lu- 
nettes ;  et  de  nouveau  je  vis  en  plein  cette 
face  difforme  qui  avait  l'apparence  d'un 
écorché,  rouge  comme  le  derrière  de  certains 
singes,  vous  savez,  dans  les  ménageries.  Et  je 
revis  ces  yeux  douloureux  au  milieu  de 
ces  deux  plaies.  Et  je  revis  le  geste  dont  il 
pressait  ce  haillon  sur  ses  paupières. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dis-je  ;  je  n'ai  plus 
que  le  temps. 

—  Bien.  Partons.  Attends  un  peu. 

Et  il  se  mit  à  fouiller  dans  ses  poches  comme 
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DE    .M.UVEAU    IL    SOULEVA    LES    TEllUlBLES 
LUNETTES. 

pour  en  linr  dr  la  uionnaie,  grotesquemenL 
Je  payai.  Nous  nous  levâmes  et  nous  sortîmes. 
11  mit  encore  son  bras  sous  le  mien.  On  aurait 
dit  qu'il  ne  voulait  plus  me  lâcher  de  toute  la 
soirée.  A  chaque  instant  il  riait  comme  un 
idiot.  lOt  jf  siMitis  renaître  en  lui  la  crise  de 
tout  à  riu'ure,  Tagitation,  l'affolement  inté- 
rieur d'un  homme  qui  veut  tlire  qm^lipie 
chose,  et  qui  n'ose  pas,  et  qui  a  iionte. 
La  belle  soirée  !  dit-il. 

\'A  il  eut  le  même  rire  coiivul^il'  (pie  la  fois 
pivcédente. 

Tout  à  (ouj),  avec  un  l'Iïoi't  pareil  à  ci'lui 
(in  licguc  (jui  demeure  court,  il  ajouta  la  tête 
bat-sc,  en  se  cachant  .sous  le  rebord  de  sou 
chapeau  : 

—    Prête-moi  cinq  francs.  Je  le  les  rmdrai. 

Nous  nous  arrêtâmes.  Je  mis  les  cinq  francs 
dans  sa  main   tremblante.  Et   brusquement 
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il   me  tourna  k>  <l(J.s,  s'enfuit,  so  jx-rdil  dans 
j'onibri'. 

Ali  I  monsieur,  quelle  pitié  !  I/liunirm-  que 
dévore  le  vice,  l'Iioninie  (]ui  se  déliai  dans  les 
grilTt's  du  vl<  r,  <t  (|ui  se  sent  dévorer,  et  (jui 
se  voit  perdu,  et  (jui  ne  veut  |)as,  qui  ne  jxmiI 
pas  se  sauver...  Quelle  pitié,  monsieur, 
quelle  pitié  !  Connaissez- vous  (juelcjue  chose 
de  plus  inconcevable,  de  plus  fascinant,  de 
plus  obscur?  Dites,  dites  :  entre  toutes  les 
choses  liiiniaines,  y  en  a-t-il  une  plus  triste 
que  l'elTareinent  qui  saisit  un  homme  devant 
l'objet  de  sa  passion  désespérée  !  Y  en  a-t-il 
une  plus  triste  que  ces  mains  qui  tremblent, 
ces  genoux  qui  vacillent,  ces  lèvres  qui  se 
crispent,  tout  cet  être  que  torture  l'implacable 
besoin  d'une  sensation  unique?  Dites,  dites  :  y 
a-t-il  rien  de  plus  triste  sur  la  terre?  Y  a-t-il 
rien?,.. 

Eh  bien,  monsieur,  depuis  ce  soir-là,  je  me 
suis  senti  lié  à  ce  misérable,  je  suis  devenu 
son  ami.  Pourquoi?  par  quelle  affinité  mysté- 
rieuse? par  quelle  prévision  instinctive?  Peut- 
être  par  l'attraction  de  son  vice,  qui  commen- 
çait à  me  dominer  irrésistiblement,  moi  aussi. 
Ou  encore  par  l'attraction  de  son  infortune 
inévitable  et  sans  espérance,  comme  la 
mienne? 

Depuis  ce  soir-là,  je  le  revis  presque  tous 
les  soirs.  Il  venait  me  chercher  n'importe  où  ; 
il  m'attendait  à  la  porte  de  mon  bureau  ;  il 
m'attendait  chez  moi,  la  nuit,  dans  l'escalier. 
Il  ne  me  demandait  rien  ;  il  n'avait  pas  même 
la  ressource  de  faire  parler  ses  yeux,  puis- 
qu'ils étaient  couverts.  Mais  il  me  suffisait  de 
le  regarder  pour  comprendre.  Il  souriait  de 
son  sourire  habituel,  de  son  sourire  hébété  et 
cbnvulsif  ;  et  il  attendait,  sans  demander  rien. 
Je  n'avais  pas  la  force  de  lui  résister,  de  le 
congédier,  de  l'humilier,  de  lui  montrer  un 
visage  sévère,  de  lui  adresser  une  parole  dure. 
M'étais-je  donc  soumis  à  un  nouveau  tyran? 
Giulio  Wanzer  avait  donc  un  successeur?  Sou- 
vent sa  présence  m'était  pénible,  horrible- 
ment pénible  ;  et  cependant  je  ne  faisais  rien 
pour  m'en  délivrer.  Il  avait  parfois  des  effu- 
sions de  tendresse  ridicules  et  afïligeantes,  qui 
me  serraient  le  cœur.  Un  jour,  il  me  dit,  en 
faisant  la  grimace  que  fait  un  bambin  qui 
va  se  mettre  à  pleurer  : 

—  Pourquoi  ne  m'appelles-tu  point  papa? 
Je  savais  qu'il  n'était  pas  le  père  de  Gine- 
vra  ;  je  savais  que  les  enfants  de  sa  femme 
n'étaient  pas  ses  enfants.  Lui-même,  sans 
doute,  il  ne  l'ignorait  pas  non  plus.  Mais  je 
l'appelais  papa,  lorsque  personne  ne  nous 
entendait,  lorsque  nous  étions  seuls,  lorsqu'il 
avait  besoin  de  consolation.  Pour  m'émou- 
voir,  il  lui  arrivait  souvent  de  me  montrer 
une  meurtrissure,  la  marque  d'un  coup, 
avec   le   geste   des   mendiants   qui    étalent 


leur  difTorinité  ou   leur  plaie   pour  arrachcp 
une  aumône. 

Le  hasard  me  lit  découvrir  que  certains 
.soirs,  il  so  postait  dans  la  rue,  aux  endroits  fes 
plus  sombres,  t-t  demandait  l'aumclne  à  voix 
bas.se,  adroitement,  sans  se  faire  remarquer, 
en  marchant  à  coté  des  passants  un  bout  de 
(  liemin.  A  l'angle  du  Forum  de  Trajari,  je  me 
vis  un  soir  accosté  par  un  homme  (jui  mar- 
mottait : 

—  Je  suis  un  ouvrier  sans  travail.  Je  suis 
jiresque  aveugle.  J'ai  cinq  enfants  qui  n'ont 
pas  mangé  depuis  quarante-huit  heures. 
Paites-moi  une  petite  charité,  pour  que  j'achète 
un  morceau  de  pain  à  ces  pauvres  créatures 
du  bon  Dieu... 

Tout  de  suite  je  reconnus  sa  voix.  Mais 
lui,  qui  en  effet  était  presque  aveugle,  il  ne  me 
reconnut  pas  dans  l'ombre.  Et  je  m'éloignai 
à  la  bâte,  je  m'enfuis,  par  crainte  d'être 
reconnu. 

Il  ne  reculait  devant  aucune  bassesse,  pour- 
vu qu'il  eût  de  quoi  satisfaire  sa  soif  atroce. 
Une  fois,  il  se  trouvait  dans  ma  chambre  et 
ne  tenait  jias  en  place.  Je  venais  de  rentrer 
(le  mon  bureau  ;  j'étais  en  train  de  me  laver  ; 
j'avais  ôté  ma  jaquette  et  mon  gilet,  et  j'avais 
laissé  dans  le  gousset  du  gilet  ma  montre,  une 
petite  montre  d'argent,  un  souvenir  de  mon 
père,  de  mon  père  mort.  Je  me  lavais  donc 
derrière  un  paravent.  Et  j'entendais  Battista 
remuer  dans  la  chambre,  d'une  manière  inso- 
lite, comme  s'il  eût  été  inquiet.  Je  demandai  : 

—  Que  faites-vous? 

Il  répondit  avec  trop  de  hâte,  d'une  voix 
un    peu    altérée  : 

—  Rien.  Pourquoi? 

Et  vite  il  accourut  derrière  le  paravent, 
avec  un  empressement  excessif. 

Je  me  rhabillai.  Nous  sortîmes.  Au  bas  de 
l'escalier,  je  cherchai  ma  montre  dans  mon 
gousset  pour  regarder  l'heure.  Je  ne  la  trou- 
vai pas. 

—  Diable  !  fis-je.  J'ai  laissé  ma  montre  en 
haut,  dans  la  chambre.  Il  faut  que  je  re- 
monte. Attendez-moi  ici.  Je  reviens  dans  un 
instant. 

Je  remontai  ;  j'allumai  une  bougie;  je  cher- 
chai la  montre  partout,  sans  réussir  à  la  trou- 
ver. Après  quelques  minutes  de  recherche 
inutile,  j'entendis  la  voix  de  Battista  qui  de- 
mandait : 

—  Eh  bien,  l'as-tu  retrouvée? 

Il  m'avait  suivi  jusqu'en  haut  et  s'était 
arrêté  à  la  porte  ;  il  chancelait  un  peu. 

—  Non.  C'est  étrange.  Il  me  semblait  pour- 
tant que  je  l'avais  laissée  dans  mon  gousset. 
Vous  ne  l'avez  pas  vue? 

—  Non. 

—  Vraiment? 

—  Non. 


Episcopo  et  Cie 


19 


■;>rS:  ^.ï«^  ** 


JE    ME    MS    \CCOSTi:     l'AR    UN     HOMME    yUI     MARMOTTAIT. 


20 


Kpiscopo  cl  C' 


I)i;j;i  un  souprc^n  m'avail  frappe'*.  Ballisla 
se  Iriiail  sur  le  seuil,  debout,  les  mains  dans 
ses  poches.  Je  ri'coniniençai  à  cIiitcIut  avee 
inipatienciî,  presque  avec  colère. 

11  est  impossible  (jue  je  l'aie  [nrdue. 
TniiL  a  l'heure,  avant  de  me  déshabiller,  je 
l'avais  ;  je  suis  <;ertain  (pie  je  l'avais.  Mlle  est 
sûrement  ici  ;  il  faut  (pTelle  se  retrouve. 

Hattisla  avait  tiiii  par  s'ai)pro(her.  Je  me 
ntouinai  à  rimj)rovi,stiv  et  je  lus  le  pétln';  sur 
son  visage.  Le  cœur  nu;  faillit,  'l'oul  Inmli-ux, 
il  balbutia  : 

-    lOlle  est  sùri-MiriiL  iri  ;  il  r.ml   (pTilie  se 
retrouve. 

Et  il  prit  la  bougie,  se  pencha  pour  chen.lier 
autour  du  lit,  s'agenouilla  en  trébuchant, 
souleva  les  couvertures,  regarda  sous  la  cou- 
chette. Il  se  tourmentait,  haletait;  et  la 
bougie  dégouttait  sur  sa   main  mal  assurée. 

Cette  cumrdif  nrexaspéra.  Je  lui  criai 
rudement  : 

—  Assez  !  Levez-vous.  Ne  vous  donnez  pas 
tant  de  peine.  Je  sais  bien,  moi,  où  il  faudrait 
chercher... 

Il  ])Osa  la  bougie  sur  le  parquet,  resta  un 
moment  à  genoux,  tout  courbé,  cniintif 
comme  quelqu'un  qui  est  sur  le  point  de  con- 
fesser une  faute.  Mais  il  ne  confessa  rien.  Il  se 
releva  péniblement,  sans  mot  dire.  Pour  la 
seconde  fois  je  lus  le  péché  sur  son  visage,  et 
j'eus  un  accès  de  dépit.  «  Certainement,  pen- 
sai-je,  il  a  la  montre  dans  sa  poche.  Il  faut  que 
je  le  contraigne  à  avouer,  àrendre  l'objet  volé, 
à  se  repentir.  Il  faut  que  je  le  voie  pleurer  de 
repentir.  «Mais  le  courage  me  manqua.  Je  dis: 

—  Partons. 

Nous  sortîmes.  Le  coupable  descendait 
l'escalier  derrière  moi,  lentement,  lentement, 
appuyé  à  la  rampe.  Quelle  pitié  !  Quelle 
tristesse  ! 

Lorsque  nous  fûmes  dans  la  rue,  il  me 
demanda,  d'une  voix  qui  n'était  qu'un 
souffle  : 

—  Ainsi,  tu  crois  que  c'est  moi  qui  l'ai 
prise? 

—  Non,  non,  répondis  je.  N'en  parlons 
plus. 

J'ajoutai,  un  instant  après: 

—  Cela  m'ennuie,  parce  que  c'était  un 
souvenir  de  mon  père  mort. 

Je  remarquai  qu'il  réprimait  un  petit  mou- 
vement, comme  s'il  avait  eu  l'intention  de 
tirer  quelque  chose  de  sa  poche.  Mais  il  n'en 
lit  rien.  Nous  poursuivîmes  notre  roule. 

Un  peu  plus  tard,  il  me  dit  presque  brus- 
quement : 

—  Veux-tu  me  fouiller? 

—  Non,  non.  N'en  parlons  plus.  Adieu.  Je 
vous  laisse.  J'ai  à  faire,  ce  soir. 

Et  je  lui  tournai  le  dos,  sans  le  regarder. 
Quelle    tristesse  ! 


Les  jours  suivants,  je  ne  le  revis  point. 
Mais,  le  soir  du  cinquième  jour,  il  se  pré.senta 
dans  ni:i  chambre.  Je  dis,  fl'iin  air  sérieux  : 
Ah  !  c't;st  vous? 

l'A  je  nie  remis  à  mes  écritures,  sans  plus. 
.Après   un   silence,    il    osa    me   demaiuler  : 
L'as-lu  retrouvée? 

Je  feignis  de  rire,  et' je  continuai  mes  écri- 
tures. 

Après  un  aiitie  long  silence,  il  <lit  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prise. 

—  Oui.  oui;  c'est  bien.  Je  sais.  Vous  y  pen- 
sez dom:  toujours? 

Lorsi|u"il  vit  que  je  restais  assis  à  ma  table, 
il  iiM-  dit,  après  un  troisième  silence  : 
Bonsoir  ! 
Bon.soir  !    Bonsoir  ! 

Je  le  laissai  partir  comme  cela,  sans  le  rete- 
nir. Puis  j'en  eus  regret.  Je  voulus  le  rap- 
|ieiir,  mais  trop  tard  :  il  était  déjà  loin. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  il  demeura 
eni  (jre  invisible.  Mais  enhn,  un  soir,  au 
moment  où  je  rentrais  à  la  maison,  un  peu 
avant  minuit,  je  le  rencontrai  sous  un  bec 
de  gaz.    Il  pluvinait. 

—  Comment,  c'est  vous?  A  cette  heure  ! 
11  ne  tenait  pas  debout  et  je  le  crus  ivre.  Mais, 

en  l'examinant  mieux,  je  m'aperçus  qu'il 
était  dans  un  état  pitoyable  :  couvert  de  boue 
comme  s'il  se  fût  roulé  dans  une  ornière, 
amaigri,  défait,  avec  une  face  presque  vio- 
lette. 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  Dites. 

II  éclata  en  sanglots  et  se  rapprocha  comme 
pour  tomber  dans  mes  bras  ;  et,  de  tout 
près,  en  sanglotant,  il  essaya  de  me  conter  la 
chose,  sulîoqué  par  les  hoquets,  par  les  larmes 
qui  lui  coulaient  dans  la  bouche. 

Ah  !  monsieur,  sous  ce  bec  de  gaz,  sous  cette 
I)luie,  quelle  terrible  chose  !  Quelle  terrible 
choe  que  les  sanglots  de  cet  homme  qui 
n'avait  pas  mangé  depuis  trois  jours  ! 

Connaissez-vous  la  faim?  Avez-vous  ja- 
mais regardé  un  homme  à  moitié  mort  de 
laini,  qui  s'assoit  à  une  table,  qui  porte  à  sa 
bouche  un  morceau  de  pain,  un  morceau  de 
viande,  et  qui  mâche  la  première  bouchéç 
avec  ses  pauvres  dents,  affaiblies,  branlantes 
dans  les  gencives?  L'avez-vous  jamais  regar- 
dé? Et  votre  cœur  ne  s'est-il  pas  fendu  de 
tristess3  et  de  tendresse? 

C'est  vrai,  je  ne  voulais  pas  vous  entretenir 
si  longtemps  de  ce  pauvre  diable.  Je  me  suis 
laissé  entraîner  ;  j'ai  oublié  tout  le  reste,  je  ne 
sais  pourquoi.  Mais,  en  réalité,  ce  pauvre 
diable  a  été  mon  unique  ami  et  j'ai  été  son 
unique  ami,  au  cours  de  notre  existence.  Je 
l'ai  vu  pleurer  et  il  m'a  vu  pleurer  plus  d'une 
fois.  Dans  son  vice,  j'ai  contemplé  le  reflet 
du  mien.  Nous  avons  aussi  partagé  des  dou- 
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leurs,  nous  avons  souffert  la  même  injure, 
nous  avons  porté  la  même  honte. 

Il  n'était  pas  le  père  de  Ginevra,  non.  Dans 
les  veines  de  la  créature  qui  m'a  fait  tant  de 
mal,  ce  n'était  pas  son  sang  qui  coulait. 

Que  de  fois  j'ai  songé,  avec  une  curiosité 
inquiète  et  insatiable,  au  véritable  père,  à 
l'inconnu,  à  l'anonyme  !  Qui  pouvait-il  être? 
Ce  n'était  assurément  pas  un  homme  du  peu- 
ple. Certaines  fmesses  physiques,  certaines 
allures  d'une  élégance  native,  certaines  cruau- 
tés, certaines  perfidies  trop  compliquées  ;  et 
puis,  l'instinct  du  luxe,  le  dégoût  facile,  une 
manière  très  particulière  de  blesser  et  de 
déchirer  en  riant  :  toutes  ces  choses,  et  d'autres 
encore,  révélaient  quelques  gouttes  de  sang 
aristocratique.  Qui  était  donc  le  père?  Peut- 
être  un  vieillard  obscène  comme  le  marquis 
Aguti?  Peut-être  un  ecclésiastique,  un  de  ces 
cardinaux  galants  qui  semaient  des  enfants 
dans  toutes  les  maisons  de  Rome? 

Que  de  fois  j'y  ai  songé  !  Et  parfois  aussi 
mon  imagination  m'a  représenté  une  figure 
d'homme,  non  plus  vague  et  changeante,  mais 
nettement  dessinée,  avec  une  physionomie 
spéciale,  avec  une  expression  spéciale,  et  qui 
semblait  vivre  d'une  vie  extraordinairement 
intense. 

Sans  aucun  doute,  Ginevra  devait  savoir, 
ou  du  moins  sentir,  qu'elle  n'avait  pas  la 
moindre  communauté  de  sang  avec  le  mari 
de  sa  mère.  Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais 
réussi  à  surprendre  dans  ses  yeux,  quand  ils 
se  tournaient  vers  cet  infortuné,  un  éclair 
d'affection  ou  au  moins   de  compassion. 

C'était,  au  contraire,  l'indiiïérence,  c'était 
souvent  la  répugnance,  le  mépris,  l'aversion, 
c'était  même  la  haine  qui  se  montrait  dans  ses 
yeux,  quand  ils  se  tournaient  vers  cet  infor- 
tuné. 

Oh  !  ces  yeux  !  Ils  disaient  tout  ;  ils  disaient 
trop  de  choses  en  un  moment,  trop  de  choses 
différentes,  et  je  m'y  perdais.  Il  leur  arrivait 
de J rencontrer  les  miens,  par  hasard,  et  ils 
avaient  un  rollet  d'acier,  d'acier  luisant  et 
impénétrable.  Et  puis,  soudain,  ils  se  cou- 
vraient comme  d'un  voile  pâle,  perdaient 
leur  dureté.  Figurez-vous,  monsieur,  uno  himc 
ternie  par  une  haleine. 

Mais  non,  il  m'est  impossible  do  vous 
parler  de  mon  amour.  Jamais  personne  ne 
saura  combien  je  l'ai  aimée,  personne.  Elle- 
même  ne  l'a  jamais  su  ;  elle  ne  le  sait  pas. 
Mais  ce  que  je  sais  moi,  c'est  qu'elle  ne  m'a 
jamais  aimé  !  Non,  pas  un  seul  jour,  pas  une 
seule  heure,  pas  même  un  seul  instant. 

Je  le  savais  dès  le  début  ;  je  le  savais  alors 
même  qu'elle  me  regardait  de  ses  yeux  voi- 
lés. Je  ne  me  faisais  pas  d'illusion.  Jamais 
mes  lèvres  n'ont  osé  prononcer  la  question 
tendre,   la    question    que   répètent    tous   les 


amants  :  «  M'aimes-tu?  »  Et  je  me  souviens 
que,  quand  j'étais  à  côté  d'elle  et  que  je 
sentais  en  moi  l'invasion  du  désir,  cent 
fois  je  me  suis  dit  :  «  Oh  !  si  je  pouvais 
lui  baiser  le  visage,  et  qu'elle  ne  s'aperçût 
point  de  mon  baiser  !  » 

Non,  non,  je  ne  peux  pas  vous  parler  de 
mon  amour.  Je  vais  vous  raconter  encore 
des  faits,  de  petits  faits  ridicules,  de  petites 
misères,  de  petites  hontes. 

Le  mariage  fu  décidé.  Ginevra  demeura 
quelques  semaines  encore  à  Tivoli  ;  et  moi, 
j'allais  souvent  à  Tivoli,  en  tramway,  j'y 
passais  une  demi-journée,  j'y  passais  une 
heure  ou  deux.  J'étais  content  de  la  savoir 
loin  de  Rome.  Ma  constante  appréhension 
était  qu'un  de  mes  collègues  du  bureau  n'arri- 
vât à  dé  ouvrir  mon  secret.  J'usais  d'une 
quantité  de  précautions,  de  subterfuges,  de 
prétextes,  de  menteries,  pour  dissimuler  ce 
que  j'avais  fait,  ce  que  je  faisais,  ce  que  j'allais 
faire.  J'avais  déserté  les  lieux  où  nous  nous 
retrouvions  d'habitude  ;  je  répondais  évasi- 
vement  à  toutes  les  questions;  je  me  cachais 
dans  une  boutique  ou  sous  une  porte  cochère, 
je  me  dérobais  par  une  rue  transversale,  dès 
que  je  reconnaissais  de  loin  quelqu'un  de 
mes  anciens  commensaux. 

Mais,  un  jour,  je  ne  pus  esquiver  Filippo 
Doberti.  Il  me  rattrapa,  m'empoigna  par  le 
bras,  m'arrêta  de  force. 

—  Hé  !  comme  il  y  a  longtemps  qu'on  ne 
t'a  vu,  Episcopo  !  Qu'as-tu  fait?  Tu  as  été 
malade? 

Je  ne  parvenais  pas  à  vaincre  mon  agita- 
tion involontaire.  Je  répondis,  sans  réfléchir: 

—  Oui,  j'ai  été  malade. 

—  Cela  se  voit  :  tu  es  vert.  Mais  quelle 
vie  mènes-tu  à  présent?  Où  mangos-tu?  Où 
passes-tu   tes  soirées? 

Je  répondis  par  un  second  mensonge,  en  évi- 
tant de  le  regarder  au  visage. 

—  On  causait  de  toi,  l'autre  nuit,  reprit-il. 
C'était  Efrati  qui  racontait  t'avoir  vu  dans 
la  rue  Alessandrina,  bras  dessus  bras  dessous 
avec  un  ivr>  gne. 

—  Avec   un   ivrogne?   fis-je.    Efrati  rêve! 
Doberti     data  de  rire. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Voilà  que  tu  rougis  ! 
Décidément,  tu  as  toujours  du  goût  pour  a 
belle  compagnie,  toi.  Et,  à  propos,  as-tu  des 
nouvelles  de    Wanzer? 

—  Non,  je  ne  sais  rien. 

—  Comment?  Tu  ne  .^ais  jias  qu'il  est  à 
Buenos-Ayres? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Mon  pauvre  Episcopo  •  Adieu  :  je  le 
quitte.  Soigne-toi,  soigne-toi,  tu  sais.  Je  te 
vois  très  bas,  extrêmement  bas.  Adieu. 

Il  tourna  par  une   autre  rue,  me  laissant 
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diiiis  iiiif  agilalioii  qut-  je  m-  parvenais  pas  à 
maîtristr.  Toutes  les  paroles  de  la  soir»''e 
lointaine  oiî  il  avait  parlé  de  la  bouche  de 
Ginevra  nie  revinrent  à  la  mémoire,  tontes, 
précises,  vibrantes.  Et  il  me  revint  aussi  à  la 
ménioiri?  d'autres  paroles,  plus  crues,  plus 
brutales.  101  je  revis,  dans  la  salle  éclairée  an 
gaz,  la  longue  table  autour  de  laquelle  étaient 
assis  ces  hommes  repus,  aihunés  jtar  li'  vin,  nn 
peu  engourdis,  tous  d'accord  dans  une  même 
préoccupation  obscèm-.  VA  je  iiteiidis  encore 
les  rires,  le  vacarme,  nion  nmn  hurlé  par 
Wanzer,  acclamé  i)ar  les  autres;  el  enfin  le 
mot  ati'oce,  (I  Maison  ICpismpo  et  (l"^  ».  Kl  je 
pensai  (|uc  ci'ltc  hniiililc  clinsi'  inir.iil  |mi 
devciiii'   une  rénlilc! 

l  ih  f.;ilili'.  une  réalité  !  Mais  une  telle 
ignoiiiiiiii'  csl  (l(inc  pdssihlc?  Mais  il  est  donc 
possible  (|iriin  iiiiiiinn'  (|ui,  du  moins  en 
apparence,  n'est  ni  un  l'on,  ni  un  idiot,  ni 
un  insensé,  se  laisse  cntraiinr  a  une  telle 
ignominie? 

Ginevra  revint  à  l{ome.  Le  jour  dn  mai'iage 
fut  fixé. 

Dans  un  fiacre,  avec  la  courtière,  nous 
fîmes  le  tour  de  liome,  pour  chercher  un 
petit  appartement  pour  aclieter  le  lit  nuptial, 
pour  acheter  les  meubles  indispensables, 
pour  faire,  en  un  mol,  tous  les  préparatifs 
ordinaires.  J'avais  retiré  de  la  banque  un 
dépôt  d'une  quinzaine  de  mille  francs,  qui 
constilnail  toute  ma  fortune  d'orphelin. 

Donc,  dans  un  fiacre,  nous  fîmes  triom- 
phalement le  tour  de  Home,  moi  anéanti  sur 
le  strapontin,  el  les  deux  femmes  assises 
en  face  de  moi,  les  genoux  contre  mes  genoux. 
Qui  ne  rencontrâmes-nous  pas  ?  Tout  le 
monde  nous  reconnut.  Vingt  fois,  malgré  ma 
tête  baissée,  j'aperçus  du  coin  de  l'œil  quel- 
qu'un qui,  sur  le  trottoir,  faisait  des  gestes 
vers  nous.  Ginevra  s'égayait,  se  penchait,  se 
retournait,  disait  chaque  fois  : 

—  Regarde  Questori  !  Regarde  Micheîi  ! 
Regarde  Palumbo  avec  Doberti  ! 

Ce  fiacre  était  un  pilori  pour  moi. 

Et  la  nouvelle  courut.  VA  ce  fut,  pour  mes 
collègues  du  bureau,  pour  mes  anciens  com- 
mensaux, pour  toutes  mes  connaissances,  un 
sujet  d'allégresse  sans  fin.  Je  lisais  dans  tous 
les  regards  l'ironie,  la  dérision,  l'hilarité  ma- 
ligne, parfois  aussi  une  sorte  de  compassion 
insultante.  Personne  ne  m'épargna  son 
offense  ;  et  moi,  pour  faire  quelque  chose,  je 
souriais  à  chaque  offense,  avec  une  con- 
traction toujours  la  même  comme  un  impec- 
cable automate.  Avais-je  autre  chose  à  faire? 
Devais-je  me  fâcher?  me  mettre  en  colère? 
devenir  menaçant?  me  livrer  à  la  violence? 
donner  un  soufïlet?  lancer  un  encrier?  brandir 
une  chaise?  me  battre  en  duel?  Mais  tout  cela, 
monsieur,  n'aurait-il  pas  encore  été  ridicule? 


I  11  jour,  au  buie.uj,  deux  "  (^.irçons  d'es- 
prit »  contrefirent  un  interrogatoire.  Le  dia- 
logue s'engageait  entre  un  juge  et  Giovanni 
ICpiscopo.  A  la  question  du  juge  :  «  Votre 
profession?  »  Giovanni  Episcopo  lépondait: 
'■  iioinme  à   qui  l'on  manque  do  respect,  » 

t'n  autre  jour,  mon  oreille  surjirit  ces 
in(ds  : 

Il  n';i  pas  de  sang  dans  les  veines,  pas 
une  goutte  de  sang.  Le  peu  qu'il  en  avait, 
(dulio  Wanzer  le  lui  a  tiré  par  le  front.  l'osi- 
livement,  il  est  visible  (|u'il  ne  lui  en  reste 
plus  une  goutte... 

(l'était  la  vérité,  c'était  la  vérité. 

(!oniinrnl  aiivinlil  que,  tout  d'un  '  oiip, 
je  pris  la  résolution  d'écrire  à  Ginevra,  pour 
me  dégager  de  nia  [iromesse?  Oui,  j'écrivis  à 
Ginevra  poui'  ioni|iri'  \<-  mariage;  j'écrivis 
nioi-niènii',  «le  la  main  (jue  voici.  Je  portai 
nioi-niéinr  la  lettre  à  la   poste. 

Celait  le  soir,  je  m'en  souviens.  Je  i)assai 
et  repassai  devant  a  poste,  ému  comme  un 
homme  qui  est  sur  le  point  de  se  résoudre  au 
suicide.  Enfin  je  m'arrêtai,  je  mis  la  lettre 
à  l'ouverture  de  la  boîte  ;  mais  il  me  sembla 
que  mes  doigts  ne  pouvaient  point  s'ouvrir. 
Combien  de  temps  restai-je  dans  cette  atti- 
tude? Je  l'ignore.  Un  sergent  de  ville  me 
demanda,  en  me  touchant  l'épaule: 

—  Que    faites-vous? 

J'écartai  les  doigts,  laissai  tomber  la 
lettre.  Et  peu  s'en  fallut  que  je  ne  défaillisse 
entre  les  bras  du  sergent  de  ville. 

—  Dites,  balbutiai-je  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  que  faut-il  faire  pour  la  ravoir? 

Et  la  nuit,  les  angoisses  de  la  nuit  !  Et,  le 
matin  d'après,  la  visite  au  nouvel  apparte- 
ment, à  l'appartement  conjugal,  déjà  préparé 
pour  recevoir  les  époux  et  devenu  subite- 
ment inutile,  devenu  un  appartement  mort  ! 
Oh  !  ce  soleil,  ces  raies  tranchantes  de  soleil 
sur  tout  ce  mobilier  neuf,  luisant,  intact,  qui 
exhalait  une  odeur  de  magasin,  une  odeur 
intolérable  !... 

L'après-midi,  vers  cinq  heures,  en  sortant 
du  bureau,  je  rencontrai  dans  la  rue 
Battista   qui   me   dit  : 

—  On  te  demande  à  la  maison,  tout  de 
suite. 

Xous  nous  acheminâmes.  Je  tremblais 
comme  un  malfaiteur  qu'on  arrête.  A  un 
moment,  pour  me  préparer,  j'interrogeai 
Battista  : 

—  Que  peut-on  me  vouloir? 

Battista  ne  savait  rien  ;  il  haussa  les 
épaules.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la 
porte,  il  me  quitta.  Je  montai  l'escalier  très 
lentement,  avec  le  regret  d'avoir  obéi  ;  je  son- 
geais aux  mains  de  la  courtière,  à  ces  ter- 
ribles mains  qui  me  donnaient  une  peur  folle. 
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Et,  quand  je  levai  les  yeux  vers  le  palier, 
quand  je  vis  la  porte  ouverte  et,  sur  le  seuil,  la 
courtière  prête  à  bondir,  je  dis  bien  vite  : 

—  C'était  une  plaisanterie,  une  simple 
plaisanterie. 

Et,  la    semaine    suivante,  on    célébra    le 


Aucun  de  mes  commensaux  de  la  pension,  je 
crois,  ne  manquait. 

J'ai  un  souvenir  brouillé,  vague  et  inco- 
hérent de  la  cérémonie,  de  la  noce,  de  cette 
foule,  de  ces  voix,  de  ces  rumeurs.  A  un 
certain  moment,  il  me  sembla  qu'il  passait  sur 


mariage.  Mes  témoins  furent  l'^nrico  VAviiW  et 
Filippo  Doberti.  Ginevra  et  sa  mèn."  vuulurciit 
qu'on  invitât  au  dîner  le  plus  grand  nombre 
possible  de  mes  collègues,  pour  éblouir  la 
canaille  de  la  rue  Montanara  et  des  environs. 


la  table  quelque  chose  d'analogue  au 
souille  ardent  et  impur  qui  naguère 
passait  sur  Vautre  table.  Ginevra  avait 
la  figure  en  feu  et  les  yeux  d'un  éclat 
extraordinaire.  Autour  d'elle  luisaient 
beaucoup  d'autres  yeux  et  beaucoup 
d'autres  sourires. 

J'ai  le  souvenir  d'une  sorte  de  tris- 
tesse sourde  qui  s'abattit  sur  moi,  m'en- 
vahit, obscurcit  ma  conscience.  Et  je 
vois  encore,  là-bas,  au  bout  de  la  table, 
(ont  au  bout,  dans   un   incroyable  éloi- 

giieinent,   ce   pauvre   Batlista    qui    buvait, 

buvait,   buvait... 

lue  semaine,  au  moins!  Je  ne  dis  pas  un  an, 
un    mois.   Mais   au    moins   une   semaine,   au 
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moins  la  prciiiiiiTt;  siMiKiim.'  !  Ndh,  rien  ; 
sans  inisi'ncopcJi'.  l'^lli;  irallcndil  [)as  .sculr-- 
menL  un  jour  ;  tout  de  suit"',  l.i  iniil  mhmih'  «Ii-s 
Roces, clir  coiniiKtnça  son  (i'ii\  ii'  di'  Iikuitimii. 


JE    TOMDAI    A     GENOUX. 


Quand  je  vivrais  un  siècle,  je  ne  pourrais 
oublier  cet  éclat  de  rire  imprévu,  qui,  dans 
l'obscurité  de  la  chambre,  me  glaça  et  humi- 


li.j  ma  liniidilc  iL  ma  baluurdi.se.  l/îs  ténè- 
hn-n  iii'i'fnfjùcliaii-nt  de  voir  son  visage; 
mais,  pour  la  j»r<;iniér«  fois,  jo  .sentis  toute  sa 
méchanceté  dans  co  rire  mordant,  railleur, 
imi)U<li(pi<',  jamais  en- 
Ididu,  non  n-connais- 
saljji'.  Je  s'-ntis  qu'une 
iréaturi!  v<'nim<'us«"  res- 
pirai!   à   mon  roté. 

.\h  !  monsieur,  <'lle 
avait  le  rin;  dans  les 
dt-nts  lomrne  lus  vipères 
y  ont  le  venin  ! 

Hien,  rir-n  nViil  le 
[louvoir  de  l'aiiitoyer  : 
ni  ma  muette.soumission, 
ni  ma  muette  adoration, 
ni  ma  douleur,  ni  mes 
larmes;  rien!  J'essayai 
tout,  pour  lui  toucher  le 
cœur; inutilement!  Quel- 
quefois elle  m'écoutait, 
sérieuse,  avec  des  yeux 
graves,  comme  si  elle 
était  sur  le  point  de 
comprendre  ;  et  puis, 
tout  à  coup,  elle  se  met- 
tait à  rire,  à  rire  de  ce 
rire  épouvantable,  inhu- 
main qui  luisait  plus  à 
ses  dents  qu'à  ses  yeux. 
lU  moi,  je  restais  anéanti. 
Non,  non,  je  ne  peux 
[)as.  Permettez-moi, 
monsieur,  de  ne  rien 
dire  ;  permettez-moi  de 
passer  outre.  Je  ne  peux 
pas  vous  parler  d'elle. 
C'est  comme  si  vous 
nie  forciez  à  mâcher  une 
chose  amère,  d'une  amer- 
tume intolérable  et  mor- 
telle. Ne  voyez-vous  pas 
comme  ma  bouche  se 
tord  pendant  que  je 
[tarie  ? 

Un    soir,   deux     mois 
environ  après  le  mariage, 
elle  eut  en  ma  présence 
un   trouble,   une   espèce 
de     défaillance...     Vous 
savez,     la     scène     ordi- 
naire... Et  moi  qui,  trem- 
blant d'espoir,  attendais 
en  secret  cette  révélation, 
cet  indice  cet  accomplis- 
sement   de    mon    vœu 
suprême,  cette  immense 
joie  dans  ma  détresse,  je  tombai  à  genoux 
comme  devant  un  miracle.  «  Était-ce  vrai? 
Était-ce    vrai?  »   Oui  :   elle   me  le  déclara, 
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me    le    confirma.    Elle   portait   en   elle    une 
seconde  vie. 

■  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Même  si 
vous  étiez  père,  vous  ne  pourriez  pas  compren- 
dre l'émotion  extraordinaire  qui  s'empara 
de  toute  mon  âme.  Figurez-vous,  monsieur, 
figurez-vous  un  homme  qui  a  souffept  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  souffrir  sous  le  ciel,  un 
homme  sur  qui  s'est  acharnée, sans  une  mi- 
nute de  répit,  toute  la  férocité  des  autres 
hommes,  un  homme  qui  n'a  jamais  été  aimé 
de  personne  et  qui  a  pourtant  au  fond  de  son 
être  des  trésors  de  tendresse  et  de  bonté,  des 
trésors  à  répandre,  inépuisables  ;  figurez  vous, 
monsieur,  l'espérance  de  cet  homme  qui  attend 
une  créature  de  son  sang,  un  fils,  un  petit 
être  délicat  et  doux,  oh  !  d'une  douceur 
infinie,  un  être  dont  il  pourra  se  faire  aimer... 
Se  faire  aimer...  comprenez-vous?...  se  faire 
aimer  ! 

C'était  en  septembre  ;  je  me  le  rappelle. 
C'était  une  de  ces  journées  calmes,  dorées, 
un  peu  mélancoliques...  Vous  savez  bien, 
quand  l'été  se  meurt.  Toujours,  toujours  je 
rêvais  de  lui,  de  Ciro,  ineffablement. 

Un  dimanche,  au  Pincio,  nous  rencon- 
trâmes Doberti  et  Questori.  Tous  deux  firent 
grande  fête  à  Ginevra  et  se  joignirent  à  nous 
pour  la  promenade.  Ginevra  et  Doberti  mar- 
chaient devant  ;  Questori  et  moi,  nous  res- 
tâmes en  arrière.  Mais  il  me  semblait  que 
chaque  pas  du  premier  couple  me  piétinait 
le  cœur.  Ils  parlaient  avec  animation,  riaient 
ensemble  ;  et  les  gens  se  retournaient  pour 
les  regarder.  Leurs  paroles  m'arrivaient  indis- 
tinctes parmi  les  flots  de  la  musique,  quoique 
je  tendisse  l'oreille  pour  en  saisir  au  vol 
quelques-unes.  Mon  chagrin  était  si  visible 
que  Questori  les  rappela  en  disant  : 

—  Pas  si  vite,  pas  si  vite  !  Ne  vous  éloi- 
gnez pas  tant.  Episcopo  va  crever  de  jalousie. 

Ils  plaisantèrent,  se  moquèrent  de  moi. 
Doberti  et  Ginevra  continuèrent  do  marcher 
en  avant,  de  rire  et  de  causer,  au  milieu 
du  bruit  de  la  musique  qui  peut-être  les  exal- 
tait et  les  enivrait  ;  et  moi,  je  me  sentais  si 
mallieureux  que,  passant  le  long  du  parapet, 
j'eus  la  pensée  folle  de  me  précipiter  en  bas, 
d'un  élan  brusque,  pour  couper  court  à  cette 
souffrance.  Il  y  eut  un  moment  où  Questori 
lui-même  se  tut  ;  et  je  m'aperçus  que  ses 
regards  attentifs  suivaient  la  silhouette  de 
Ginevra  et  quele  désir  le  troublait.  D'autres 
hommes,  qui  venaient  à  notre  rencontre,  se 
retournèrent  deux  ou  trois  fois  pour  la 
regarder,  et  ils  avaient  tous  dans  les  yeux 
le  même  éclair.  C'était  toujours,  toujours  la 
même  chose,  quand  elle  passait  à  travers  la 
foule  comme  dans  un  sillon  d'impureté.  II 
me  sembla  qu'autour  de  nous  cette  impureté 
souillait  toute  l'atmosphère  ;  il   me  sembla 


que  tout  le  monde  convoitait  cette  femme,  et 
jugeait  facile  de  l'obtenir,  et  avait  la  même 
image  obscène  fichée  dans  le  cerveau.  La 
musique  élargissait  ses  ondes  dans  une  lu- 
mière intense  ;  toutes  les  feuilles  des  arbres 
miroitaient  ;  les  roues  des  voitures  faisaient 
à  mes  oreilles  un  fracas  assourdissant.  Et  au 
milieu  de  cette  lumière,  de  ce  brouhaha,  de 
cette  foule,  au  milieu  de  ce  spectre  confus,  à 
l'aspect  de  cette  femme  qui,  en  ma  présence, 
se  laissait  enjôler  peu  à  peu  par  cet  homme, 
je  fus  envahi  par  la  sensation  d'une  impureté 
qui  m'enveloppait  de  toutes  parts,  et  je  pensai 
avec  une  terrible  crise  d'angoisse,  avec  une 
convulsion  de  tout  ce  que  j'avais  de  fibres 
tendres,  je  pensai  à  la  petite  créature  qui 
commençait  à  vivre,  au  petit  être  informe  qui 
peut-être  pâtissait  en  ce  moment  même  des 
émotions  de  cette  chair  où  il  commençait 
à  vivre... 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  cette  pensée 
me  fit  souffrir  !  Que  de  fois  cette  pensée  me 
tortura,  avant  sa  naissance  !  Comprenez-vous? 
La  pensée  de  la  souillure...  Comprenez-vous? 
L'infidélité,  la  faute  m'affligeaient  moins  pour 
moi-même  que  pour  le  fils  qui  n'était  pas  né 
encore.  Il  me  semblait  que  quelque  chose 
de  cette  honte,  de  cette  vilenie  devait  s'atta- 
cher à  lui,  devait  le  salir.  Comprenez-vous 
mon  horreur? 

Et,  un  jour,  j'eus  un  courage  inouï.  Un  jour 
que  mes  soupçons  me  tourmentaient  trop 
cruellement,  j'eus  le  courage  de  parler. 

Ginevra  était  à  la  fenêtre.  Je  me  rappelle  : 
c'était  le  jour  de  la  Toussaint  ;  les  cloches  tin- 
taient ;  le  soleil  frappait  sur  l'appui.  En  véri- 
té, le  soleil  est  la  plus  triste  chose  qu'il  y  ait 
au  monde.  N'est-ce  pas  votre  avis?  Le  soleil 
m'a  toujours  mis  de  la  souffrance  au  cœur. 
Dans  tous  mes  souvenirs  les  plus  douloureux, 
il  y  a  un  peu  de  soleil,  une  raie  jaune,  comme 
autour  des  draps  mortuaires.  Lorsiiue  j'étais 
enfant,  on  me  laissa  seul,  quelques  minutes, 
dans  la  chambre  où  gisait  le  cadavre  d'une 
sœur  à  moi,  exposé  sur  un  lit,  parmi  les  cou- 
ronnes de  fleurs.  11  me  semble  que  je  le  vois 
encore,  ce  pauvre  visage  blême,  tout  creusé 
d'ombres  bleuâtres,  auquel  devait  plus  tard, 
dans  les  derniers  moments,  ressembler  si 
fort  le  visage  de  Ciro... 

Ah  !  où  en  étais-je?  Ma  sœur,  oui,  ma  sceur 
gisait  sur  le  lit  parmi  les  couronnes.  Bien; 
c'est  cela  que  je  disais.  Mais  où  voulais-je  en 
venir?  Laissez-moi  rélléeliir  un  peu...  Voici. 
Je  m'approchai  de  la  fenêtre,  sai.->i  d'elTroi. 
C'était  une  petite  fenêtre  (]ui  s'ouvrait  sur  une 
cour.  La  maison  d'en  face  semblait  inliabitée: 
on  n'y  entendait  aucune  voix  humaine;  le 
calme  était  complet.  Mais,  sur  le  toit,  des 
multitudes  de  moineaux  faisaient  un  ramage 
navrant,  continu,  sans  lin  -,  et,  sous  le  toit, 
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BOUS  la  ^fouttiorr,  coiiliu  le  mur  i(V\s  <l;iii.s 
l'ombri'  griscj,  iiin.'  ban*!"-  de  soltril,  mu-  raie 
jaune,  rij,'i(Je,  aveu^I-nite,  ra^'oiinail  siiiislre- 
ineiit.avi'c  une  incroyable  inletisité.  Je  n'osais 
plus  Hii!  retourner  ;  je  rcf^anlais  fixement  la 
raie  jaune,  ccjmme  pris  de  fascination  ;  et 
derrière  moi  je  sentais,...  comjjrenez-vous?... 
tandis  que  mes  oreilles  étaient  pleines  de 
l'immense  ramage,  je  sentais  derrière  moi 
le  silence  épouvantable  do  la  chambre,  ce 
silence  glacé  qui  règne-  autour  des  cadavres... 

Ah  !  monsieur,  combien  de  fois  j'ai  revu 
dans  ma  vie  la  tragique  l);inde  de  soleil  !  Com- 
bien de  fois  ! 

Mais  de  quoi  s'agissait-il.''  Je  disais  donc 
que  Ginevra  était  à  la  fenêtre  ;  les  cloches 
tintaient  ;  le  soleil  entrait  dans  la  chambre  II 
y  avait  au.ssi,  sur  une  chaise,  une  couronne 
d'immortelles,  garnie  d'un  ruban  noir,  que 
Ginevra  et  sa  mère  devaient  j)orter  au  Campo 
'Verano,  sur  la  tombe  d'un  parent.  —  c  Quelle 
mémoire!  »  pense/.-vous.  —  Oui,  maintenant 
j'ai    une   mémoire    terrible. 

Ëcoutez.  lillh-'  mangeait  un  fruit,  avec  celte 
sensualité  provocante  qu'elle  mettait  dans 
tous  ses  actes.  Elle  ne  faisait  aucune  attention 
à  moi,  ne  s'apercevait  ni  que  j'étais  là  ni  que 
je  la  regardais.  Jamais  sa  profonde  insou- 
ciance ne  m'avait  afïligé  comme  en  ce  jour  ; 
jamais  je  n'avais  compris  avec  autant  de 
clarté  qu'elle  ne  m'appartenait  pas,  qu'elle 
était  à  la  disposition  des  premiers  venus, 
qu'inévitablement  elle  se  donnerait  aux  pre- 
miers venus,  et  que  jamais,  moi,  je  ne  saurais 
faire  valoir  ni  le  droit  de  l'amour  ni  le  droit 
de  la  force.  Et  je  la  regardais,  je  la  regardais. 

Ne  vous  arrive-t-il  pas,  en  regardant  lon- 
guement une  femme,  de  perdre  soudain  toute 
notion  de  son  immanité,  de  son  état  social, 
des  liens  de  cœur  qui  vous  attachent  à  elle,  et 
de  ne  voir,  avec  une  évidence  qui  vous  atterre, 
que  la  bête,  la  femelle,  la  brutalité  nue  du 
sexe? 

C'est  ce  que  je  vis  en  la  regardant  ;  et  je 
compris  qu'elle  n'était  apte  qu'à  une  œuvre 
charnelle,  à  une  ignoble  fonction.  Et  une  autre 
vérité  hideuse  se  présenta  encore  à  mon  esprit  : 
le  fond  de  l'existence  humaine,  le  fond  de 
toutes  les  préoccupations  humaines,  c'est  une 
laideur.  Hideuse,  hideuse  vérité  ! 

Dites  :  que  pouvais-je  y  faire?  Rien.  Mais 
cette  femme  portait  dans  ses  entrailles  une 
autre  vie  ;  elle  nourrissait  de  son  sang  la  créa- 
ture mystérieuse  où  s'incarnait  mon  rêve 
continuel,  ma  suprême  espérance,  mon 
adoration... 

Oui,  oui,  avant  qu'il  ait  vu  la  lumière,  je 
l'ai  adoré,  j'ai  pleuré  pour  lui  de  tendresse,  je 
lui  ai  dit  dans  mon  cœur  des  paroles  indici- 
bles. Pensez,  monsieur,  pensez  à  ce  martyre  : 
ne  pouvoir  séparer  d'une  image  ignoble  une 


iinag"'  iiiiioi  ente-  ;  savoir  que  l'cjbjet  de  votre 
adoration  idéale  est  lié  à  un  être  dont  vous 
redoutez  les  infamies.  Qu'épr<iuverail  un  dé- 
vot, s'il  était  forcé  de  voir  sur  l'autel  le  sacre- 
ment couvert  d'une  loque  immonde?  Qu'é- 
|)rouverait-il,  s'il  lui  était  interdit  de  baiser 
la  divine  siubstance  aulremr-nt  qu'à  travers  un 


la  divine  siuiisi 
voile  souillé'/ 


Je  ne  sais  [las  m'txpriiiier.  .\<js  {jaroles, 
nos  actes  restent  toujours  vulgaires,  stupides, 
insignifiants,  quelle  que  soit  la  grandeur  des 
sentiments  qui  les  inspirent,  (ie  jour-là,  je 
I)ortais  en  moi-même  une  immensité  de  choses 
douloureuses,  comprimées,  qui  se  confon- 
daient ;  et  le  tout  n'aboutit  qu'à  un  petit  dia- 
logue cynique,  à  une  scène  ridicule,  à  une 
lâcheté.  Voulez-vous  le  f;iif?  Voulez-vous  le 
dialogue?  Les  voici. 

Elle  était  donc  à  la  fenêtre,  et  je  m'ap- 
I)rochai  d'elle.  Je  restai  un  instant  silencieux. 
Puis,  avec  un  énorme  effort,  je  lui  saisis  la 
main  et  je  lui  demandai  : 

—  Ginevra,  m'as-tu  déjà   trompé? 

Elle  me  regarda,  stupéfaite,  et  répondit: 

—  Trompé?  Que  veux-tu  dire? 
Je    lui    demandai  : 

—  As-tu  déjà  un  amant?  Peut-être... 
iJoberti? 

Elle  me  regarda  encore,  parce  que  je  trem- 
blais horriblement,  de   tous   mes   membres. 

—  Mais  quelle  scène  me  fais-tu  là?  Qu'est- 
ce  qui  te  prend  ?  Es-tu  fou? 

—  Réponds,  Ginevra  ! 

—  Es-tu  fou? 

Et,  tandis  que  je  cherchais  à  lui  ressaisir  la 
main,  elle  me  cria  en  se  dérobant  : 

—  Ne  m'ennuie  plus.  En  voilà  assez  ! 
Mais  moi,  comme  un  homme  en  démence, 

je  me  jetai  à  genoux  et  je  la  retins  par  le  bord 
de  sa  robe. 

--  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  Ginevra  I 
Aie  pitié,  aie  un  peu  de  pitié  !  Attends  du 
moins  la  naissance...  de  la  pauvre  créature, 
de  mon  pauvre  enfant  !...  C'est  mon  enfant, 
n'est-ce  pas?...  Attends  sa  naissance.  Après,  tu 
feras  tout  ce  que  tu  voudras  ;  je  me  tairai,  je 
supporterai  tout.  Quand  ils  viendront,  tes 
amants,  je  m'en  irai.  Si  tu  me  le  commandes, 
je  me  mettrai  à  cirer  leurs  chaussures  dans 
l'autre  chambre...  Je  serai  ton  domestique, 
je  serai  leur  domestique  ;  je  supporterai  tout. 
Mais  attends,  attends  !  Donne-moi  d'abord 
mon   fds.   Aie  pitié  !... 

Rien,  rien.  Dans  son  regard,  il  n'y  avait 
qu'une  curiosité  presque  gaie.  Elle  répétait  en 
reculant  : 

—  Es-tu  fou? 

Puis,  comme  je  poursuivais  mes  supplica- 
tions, elle  me  tourna  les  épaules,  sortit,  referma 
la  porte  derrière  elle,  me  laissa  là,  agenouillé 
sur  le  plancher. 
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Sur  le  plancher  il  y  avait  du  soleil  ;  et  sur 
la  chaise  il  y  avait  cette  couronne  mor- 
tuaire ;  et  mes  sanglots  ne  changeaient  rien 
à  la  fatalité  des  choses... 

Mais  pouvons-nous  jamais  changer  rien 
aux  choses?  Quel  poids  pèsent  nos  larmes? 
Chaque  homme  n'est 
qu'un  homme  quelconque, 
à  qui  il  arrive  une  chose 
quelconque.  Voilà  tout,  et 
il  n'y  a  rien  de  plus. 
Amen  ! 

Nous  sommes  las,  mon 
cher  monsieur,  moi  de 
raconter  et  vous  d'écou- 
ter. En  somme,  j'ai  diva- 
gué un  peu.  J'ai  divagué 
un  peu  trop,  peut-être  : 
car,  vous  le  savez  bien,  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  Le  point  est  ail- 
leurs. Pour  arriver  au 
point,  il  y  a  dix  ans  à 
passer,  dix  ans,  dix  siècles 
de  douleurs,  de  misères, 
d'ignominies. 

Et  cependant  le  mal 
n'était  pas  encore  sans 
remède.  La  nuit  où  j'en- 
tendis les  hurlements  de 
cette  femme  en  couches, 
hurlements  qui  n'avaient 
rien  d'humain,  hurlements 
de  bête  à  l'abattoir,  je 
pensai  avec  une  convul- 
sion de  tout  mon  être  : 
«  Si  elle  mourait,  oh  !  si 
elle  mourait  en  me  laissant 
mon  fils  vivant  !  »  Elle 
hurlait  d'une  manière  si 
effroyable  que  je  pensai  : 
«  Quand  on  hurle  comme 
cela,  on  ne  peut  pas  ne 
point  mourir.  »  Oui,  j'eus 
cette  pensée,  j'eus  cette 
espérance.  Mais  elle  ne 
mourut  point  ;  elle  survé- 
cut, pour  la  damnation  de 
mon  fils  et   la  mienne. 

Mon  fils,  c'était  vrai- 
ment mon  fils,  le  fils  de 
mon  sang.  11  avait  sur 
l'épaule  gauche  le  même 
signe  particulier  que  je 
porte  depuis  ma  naissance  ; 
et  je  bénis  Dieu  pour  ce 
signe,  qui  m'a  permis  de  reconnaître  mon 
fils. 

Vous  raconterai-je  maintenant  notre  mar- 
tyre de  dix  années?  Vous  dirai-je  encore  tout? 
Non,  cela  est  impossible.  Je  ne  parviendrais 


jamais  à  finir.  Et  puis,  peut-être  ne  me  croi- 
riez-vous  pas  ;  car  ce  que  nous  avons  souffert 
est  incroyable. 

En  peu  de  mots,  voici  les  jaits.  Ma  maison 
devint  un  mauvais  lieu.  Quelquefois,  je  me  ren- 
contrais sur  ma  porte  avec  des  hommes  incon- 


JE     ME    nENr.oNTRAlS     SUU    L.\     l'UKTE    A\EC    DES     HOMMES    INCONNUS. 


nus.  Je  n'allai  pas  jusqu'à  faire  ce  que  j'avais 
dit  ;  je  ne  cirai  pas  leurs  cliaussures  dans  la 
chambre  voisine  ;  mais  bientôt,  en  ma  propre 
maison,  je  ne  fus  plus  qu'une  espèce  de  domes- 
tique inférieur.  Battista  lui-même  était  moins 
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mallicureux  que  moi,  tnoiiis  Immilit'-.  Aiiciirio 
humiliation  ne  sora  jamais  rit-n  en  comparai- 
son (Jola  miennf.  Jésus  aurait  pleuré  sur  moi 
toutes  SOS  larmes  ;  car,  onln;  tous  les  hommes, 
je  suis  celui  qui  a  louché  h;  fond,  le  «jerniiT 
fond  de  riiumiliation.  Vous  fuleiifi',-/,  ? 
Battista,  le  misérabli-  Hallisla  pMiivwil  iiir 
prendre  en  {.itié. 

Et,  dans  les  premières  années,  tant  que  CÀro 
ne  compj'it  pas  encore,  ce  ne  fut  rien.  Mais, 


pouvais  l'entourer  continuellement  df  ma  ten- 
dresse proleclrice  ;  je  ne  pouvais  lui  rendre 
la  vie  aussi  douce  que  je  l'avais  rêvé,  que  je 
l'aurais  voulu.  La  pauvre  créature  passiril 
[)rfsque  tout  son  temps  dans  la  cuisine,  «-n 
eoriqiaf^nie  d'une  servante. 

Je  le  mis  à  l'érolc.  Le  matin,  c'était  moi  qui 
Itr  eonduisais  ;  l'aitrés-midi,  sur  les  cinq 
heures,  j'allais  le  reprendre  ;  et  ensuite  je  ni-  le 
«piittais  plus,  tant  «ju'il  n'était  pas  endormi. 
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L  APRES-MIDI,    J   ALLAIS    LE    REPRENDRE. 


lorsque  je  m'aperçus  que  son  intelligence 
s'éveillait,  lorsque  je  m'aperçus  qu'en  cet  être 
débile  et  frêle  l'intelligence  se  développait 
avec  une  prodigieuse  rapidité,  lorsque  j'en- 
tendis sortir  de  ses  lèvres  la  première  question 
cruelle,  oh  !  alors  je  me  vis  perdu. 

Comment  faire?  Comment  lui  cacher  la 
vérité?  Quelle  ressource  dans  cette  détresse? 
Je  me  vis  perdu. 

Sa  mère  n'avait  aucun  soin  de  lui  ;  elle 
l'oubliait  des  jours  entiers  ;  elle  le  laissait 
parfois  manquer  du  nécessaire  ;  parfois  même 
elle  le  battait.  Et  moi,  j'étais  contraint  de 
m'absenter  pendant  de  longues  heures  ;  je  ne 


Très  vite  il  sut  lire,  écrire  ;  il  distança  tous 
ses  camarades  ;  il  fit  des  progrès  étonnants. 
L'intelligence  brillait  dans  ses  yeux.  Quand  il 
me  regardait  de  ses  grands  yeux  noirs  qui  lui 
éclairaient  tout  le  visage,  des  yeux  profonds 
et  mélancoliques,  j'éprouvais  quelquefois  une 
sorte  d'inquiétude  intérieure  et  je  ne  pouvais 
soutenir  longtemps  son  regard.  Oh  !  quelque- 
fois, le  soir,  à  table,  quand  la  mère  était  là 
et  que  le  silence  s'appesantissait  sur  nous... 
Toute  mon  angoisse  muette  se  reflétait  dans 
ces  yeux  purs. 

Mais  les  jours   vraiment   terribles   étaient 
encore  à  venir.  Ma  honte  était  trop  publique  ; 
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le  scandale  était  trop  grave  ;  madame  Episcopo 
était  trop  perdue  de  réputation.  D'autre  part 
je  négligeais  mon  travail  de  bureau  ;  je  com- 
mettais de  fréquentes  erreurs  de  rédaction 
certains  jours,  le  poignet  me  tremblait  si 
fort  que  je  ne  pouvais  pas  écrire.  Mes  col- 
lègues et  mes  supérieurs  me  tenaient  pour  un 
homme  déshonoré,  dégradé,  abruti,  abêti, 
ignoble.  On  me  donna  deux  ou  trois  aver- 
tissements ;  puis  on  me  suspendit  de  mes  fonc- 
tions ;  et  finalement  on  me  destitua,  au  nom 
de  la  morale  outragée. 

Jusqu'alors,  j'avais  du  moins  représenté  la 
valeur  de  mes  appointements.  Mais,  depuis 
ce  jour,  je  ne  valus  pas  même  une  guenille, 
pas  même  une  pelure  jetée  dans  la  rue.  Rien 
ne  peut  vous  donner  l'idée  de  la  férocité,  de 
l'acharnement  que  ma  femme  et  ma  belle- 
mère  mirent  à  me  torturer.  Et  pourtant  elles 
m'avaient  pris  les  quelques  milliers  de  francs 
que  j'avais  de  reste,  et  la  courtière  avait 
ouvert  à  mes  dépens  une  boutique  de  mercerie, 
et  ce  petit  commerce  faisait  encore  vivre  la 
famille. 

On  me  considéra  omme  un  odieux  mange- 
pain  et  on  me  mit  au  même  niveau  que  Bat- 
tista.  A  mon  tour  il  m'arriva,  la  nuit,  de  trou- 
ver porte  close  ;  à  mon  tour  j'endurai  la  faim. 
Je  me  pliai  à  tous  les  métiers,  à  toutes  les  fati- 
gues, aux  plus  humbles  et  aux  plus  mépri- 
sables besognes.  Je  me  démenai  du  matin  au 
soir  pour  attraper  un  sou  ;  je  fis  le  copiste,  je 
fis  le  saute-ruisseau,  je  fis  le  soufileur  dans 
une  troupe  d'opérette,  je  fis  l'huissier  au  bu- 
reau d'un  journal,  je  fis  le  commis  dans  une 
agence  matrimoniale  ;  je  fis  tout  ce  dont  le 
hasard  m'offrit  l'occasion,  je  me  frottai  à 
toutes  sortes  de  gens,  je  récoltai  toutes  sortes 
d'avanies,  je  courbai  le  cou  .'ous  tous  les 
jougs. 

Et  maintenant,  dites-moi.  Après  les  inter- 
minables journées  d'un  pareil  labeur,  ne  méri- 
tais-je  pas  bien  un  peu  de  repos,  un  peu  d'ou- 
bli? Le  soir,  quand  je  pouvais,  dès  (]ue  Ciro 
avait  fermé  les  yeux,  je  sortais  de  chez.  moi. 
Battista  m'attendait  dans  la  rue,  et  nous 
allions  ensemble  boire  au  cabaret. 

Du  repos?  De  l'oubli?  Qui  a  jamais  com- 
pris le  sens  de  l'expression  :  «  Noyer  sa  tris- 
tesse dans  le  vin?  »  Ah  !  monsieur,  si  j'ai 
toujours  bu,  c'est  parce  qu  j'ai  toujours  senti 
se  rallumer  i  n  moi  la  soif  inextinguible  ;  mais 
le  vin  ne  m'a  jamais  procuré  une  seconde  de 
jouissance.  Nous  nous  asseyions  l'un  en  face 
de  l'autre,  et  nous  n'avions  pas  envie  de  par- 
ler. D'ailleurs,  là  dedans,  personne  ne  disait 
rien.  Étes-vous  jamais  entré  dans  un  de  ces 
cabarets  silencieux?  Les  buveurs  s'isolent  ; 
ils  ont  lafigurelasse;ils soutiennent  leur  tempe 
cave  la  paume  de  leur  main  ;  devant  eux  il  y  a 
un  verre,  et  leurs  yeux  fixent  le  verre,  mais 


peut-être  ne  le  voient-ils  pas.  Est-ce  du  vin? 
Est-ce  du  sang?  Oui,  monsieur,  c'est  l'un  et 
l'autre. 

Battista  était  devenu  presque  aveugle.  Une 
nuit  que  nous  cheminions  ensemble,  il  s'arrêta 
sous  un  bec  de  gaz  et  me  dit,  en  se  palpant  le 
ventre  : 

—  Vois-tu  comme  il  est  enflé? 

Puis,  me  prenant  la  main  pour  me  faire 
tàter  la  dureté  de  l'enflure,  il  ajouta,  d'une 
voix  que  la  peur  altérait  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être? 

Depuis  plusieurs  semaines  il  était  dans  cet 
état,  et  il  n'avait  révélé  son  mal  à  personne. 
Quelques  jours  après,  je  le  conduisis  à  l'hôpi- 
tal, pour  la  visite  du  médecin.  C'était  une 
tumeur,  ou  plutôt  un  groupe  de  tumeurs  qui 
grossissaient  rapidement.  On  pouvait  tenter 
une  opération  ;  mais  Battista  n'y  consentit 
pas,  bien  qu'il  ne  fût  nullement  résigné  à 
mourir. 

Il  traîna  encore  son  mal  pendant  un  mois 
ou  deux  ;  puis  il  fut  contraint  de  se  mettre 
au  lit,  et  il  ne  se  releva  plus. 

Quelle  lente,  quelle  atroce  mort  !  La  cour- 
tière avait  relégué  le  malheureux  dans  une 
sorte  de  débarras,  dans  une  niche  obscure  et 
étouffante,  à  l'écart,  pour  ne  pas  entendre  les 
gémissements.  J'y  allais  tous  les  jours,  et 
Ciro  voulait  m'accompagner,  voulait  m'aider. 
Ah  !  si  vous  l'aviez  vu,  le  pauvre  enfant  ! 
Comme  il  était  courageux,  dans  cette  œuvre 
de   charité   accomplie   à   côté   de  son   père  ! 

Pour  y  voir  un  peu  mieux,  j'allumais  un 
bout  de  bougie,  et  Ciro  m'éclairait.  Et  nous 
découvrions  ce  grand  corps  déformé  et  gei- 
gnant, qui  ne  voulait  pas  mourir.  Non,  ce 
n'était  point  un  homme  atteint  de  maladie; 
c'était  plu  tôt. ..Comment  dire?  C'était  plutôt... 
Les  mots  me  manquent...  C'était  une  maladie 
personnifiée,  une  chose  hors  nature,  un  être 
monstrueux  vivant  de  sa  vie  propre,  et  auquel 
étaient  soudés  deux  lamentables  bras  hu- 
mains et  deux  lamentables  jambes  humaines, 
avec  une  petite  tête  décharnée,  rougeàtre, 
répugnante.  Quelle  horreur  !  Quelle  horreur  ! 
Et  Ciro  m'éclairait  ;  et ,  souscett-^  peau  tendue, 
luisante  comme  un  marbre  jaunâtre,  j'in- 
jectais la  morpliine  avec  une  seringue  rouilléo. 

Mais  assez,  assez.  Paix  soit  à  cette  pauvre 
;nie  !  11  s'agit  maintenant  d'arriver  au  point 
et  de  ne  plus  divaguer. 

La  Fatalité  !  —  Il  s'était  passé  dix  ans,  dix 
ans   de   vie   désespérée,   dix  siècles   d'onfer. 
Et,   un  soir,   à   table,  en   présence   de   Ciro, 
Ginevra  me  dit  inopinément  : 
-   Tu  sais,  Wanzer  est  de  retour. 

Je  ne  pâlis  point,  cela  est  sûr.  Car,  voyez- 
vous,  depuis  longtemps  mon  visage  a  pris  une 
couleur  invariable,   que  la   mort   même  nô 
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changera  pas  <;t  que  j'emporterai  telle  quelle 
sous  la  terre.  Mais  je  me  rappelle  que  ma  lan- 
gue iiniriobilt;  se  n-fusa  de  prononcer  un  si-uii' 
parole. 

I01l(!  me  fixait  <le  ce  regard  aigu,  tranchant, 
qui    m'insffirait   toujours    unr>    .ipprf'lHMisiou 


VOIS-TU     COMME    IL    EST    ENFLE 

semblable  à  celle  d'un  poltron  devant  une 
arme  affilée.  Je  m'aperçus  qu'elle  regardait 
mon  front,  ma  cicatrice  ;  et  elle  souriait  d'un 
sourire  exaspérant,  intolérable.  Elle  me  dit  en 
désignant  la  balafre,  avec  la  conscience  de 
me  faire  mal. 

—  Tu  l'as  donc  oublié,  Wanzer?  Pourtant 
il  t'a  laissé  sur  le  front  un  joli  souvenir. 


-Mors  les  yeux  de  Ciro  se  fixèrent  à  leur 
tour  sur  ma  cicatrice,  et  je  lus  dans  ses  yeux 
les  questions  qu'il  aurait  voulu  rn'adresser 
Il  aurait  voulu  nu:  din-  : 

(Comment?    .Ne    m'as-tu    point    conté 

autrefois  (\\in  tu  t'étais  bb-ssé  en  tombant? 

I'our<|uoi  ce  nif-nsonge?  Et  quel  est 

nctt  homme  qui  t'a  balafré? 
Mais  il  bai.ssa  les  yeux  '-t  il  se 
t  tut. 

Ginevra  reprit  : 
—  Je  l'ai  rencontré,  ce  matin, 
m'a  reconnue  au.ssitol.  Moi, 
d'abord,  je  ne  le  reconnaissais 
jtas,  parce  qu'il  a  laissé  pou.sser 
toute  sa  barbe.  Il  ne  savait  rien 
sur  notre  compte.  Il  m'a  dit  qu'il 
le  cherche  depuis  deux  ou  trois 
jours.  Il  veut  te  revoir,  ce  cher 
ami.  Sans  doute  il  a  fait  fortune 
en  Amérique,  du  moins  à  en 
juger  par  sa  tenue... 

En  parlant,  elle  continuait  de 
tenir  les  yeux  sur  moi, 
et  elle  avait  toujours 
son  sourire  inexplica- 
ble. De  temps  à  autre, 
Ciro  me  jetait  un  re- 
gard, et  je  sentais  quil 
me  sentait  souffrir. 

Après    une     pause, 
Ginevra  ajouta  : 

—     Il    va    venir    ce 
soir,  tout  à  l'heure. 

Dehors,  la    pluie 
tombait  à  flots.  Et   il 
me  sembla  que  ce  bruit 
continu    et    motonone 
se  produisait,  non   au 
dehors,  mais   en    moi- 
même,  comme  si  j'avais 
avalé    une    forte   dose 
de  quinine.  Et  soudain 
je   perdis  le    sens    du 
réel,  je  fus  enveloppé 
de    cette    atmosphère 
isolante  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé,   j'eus  à 
nouveau    la   sensation 
très   profonde  de  Van- 
ter iorité  de  r événement 
actuel  et  de  V  événement 
futur.    Me  comprenez- 
vous?  11  j me]  semblait  que  j'assistais  à  l'iné- 
vitable répétition  d'une  série  de  faits  déjà 
arrivés.    Était-ce    nouveau,    ce    que    disait 
Ginevra?    Était-ce    nouveau,    cette    anxiété 
de  l'attente?  Était-ce  nouveau,  ce  malaise 
que  me  donnaient  les  yeux  de  mon  fils,  ces 
yeux   qui,  par  un  mouvement  sans    doute 
involontaire,  se  tournaient  trop  souvent  vers 
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mon  front,  vers  ma  maudite  cicatrice?  Non, 
rien  de  tout  cela  n'était  nouveau. 

Tous  trois,  autour  de  la  table,  nous  gardions 
le  silence.  Le  visage  de  Ciro  exprimait  une 
inquiétude  insolite.  Le  silence  avait  en  soi 
quelque  chose  d'extraordinaire  :  une  signifi- 
cation profonde  et  très  obscure,  que  mon  âme 
ne  parvenait  pas  à  pénétrer. 

Tout  à  coup,  la  sonnette  sonna. 

Mes  regards  et  ceux  de  mon  fils  se  croisè- 
rent. Ginevra  me  dit  : 

—   C'est  Wanzer.  Va  donc  ouvrir. 


aux  doigts,  une  épingle  à  la  cravate,  une 
chaîne  d'or.  Il  parlait  sans  embarras,  comme 
un  homme  sûr  de  lui-même.  Était-ce  bien  le 
voleur  revenu  dans  son  pays  à  la  faveur  de  la 
prescription? 

Entre  autres  choses,  il  me  dit.  après  m'avoir 
examiné  : 

—  Tu  as  beaucoup  vieilli.  Madame  Gine- 
vra, au  contraire,  est  plus  fraîche  que  jamais... 

Puis  il  examina  Ginevra.  en  clignant  un  peu 
des  paupières,  avec  un  sourire  sensuel.  Déjà 
il  la  désirait,  et  il  était  certain  de  la  posséder... 


WANZER     ENTRA. 


J'allai  ouvrir.  Mes  membres  accomplissaient 
l'acte;  mais  la  volonté  de  l'acte  n'était  point 
en   moi. 

Wanzer  entra, 
st-il  besoin  de  vous  décrire  la  scène,  de 
vous  répéter  les  paroles?  Mais,  dans  ce  qu'il 
dit  et  dans  ce  qu'il  fit,  dans  ce  que  nous  dîmes 
et  dans  ce  que  nous  fîmes,  il  n'y  eut  rien  d'ex- 
traordinaire. Deux  vieux  amis  se  revoient, 
s'embrassent,  échangent  les  question  d'usage 
et  les  réponses  d'usage.  Ce  fut  tout,  en  appa- 
rence. 

Il  portait  un  grand  manteau  imperméable, 
un  manteau  à  capuchon,  tout  humide  de  pluie, 
luisant.  Il  paraissait  plus  grand,  plus  gros,  plus 
impérieux.  Il  avait  trois  ou  quatre  bagues 


—  Parle  franchement,  ajouta-t-il.  N'est-ce 
pas  moi  qui  ai  arrangé  ton  mariage?  C'est 
moi-même.  Tu  te  raj»pelles?  Ah  !  ah  !  ah  ! 
Tu  te  rappelles? 

Il  se  mit  à  rire  ;  Ginevra  aussi  se  mit  à  rire, 
et  j'essayai  de  rire,  moi  aussi.  J'étais  parfai- 
tement entré  dans  le  rùle  de  Battista,  à  ce 
qu'il  paraît.  Le  pauvre  Battista  (que  Dieu  ait 
son  âme  I)  m'avait  laissé  en  héritage  cette 
façon  de  rire  convulsivc  et  stupidc.  Que  Dieu 
ait  son  âme  I 

Cependant  Ciro  regardait  sans  cosse  sa 
mère,  l'étranger  et  moi.  Et,  lorsque  son  regard 
se  posait  sur  Wanzer,  il  prenait  une  expres- 
sion de  dureté  que  je  ne  lui  avais  jamais 
vue. 
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"  ■  Cot  orifaiit  le  rcssiJiiiblo  beaucoup,  con- 
linua-l-il.   Il  te  rcssciiihlf  plus  (pi'à  sa  iiktc. 

l'il  il  (';l<!ii(iit  la  uiaiii  pour  lui  can-ssc!!'  Ii-s 
oli(3vuux.  Mais  (>iro  lit  un  hoiid  et  évita  ccltf 
luaiu,  par  un  écart  de  tête  si  violt-nt  «tt  si 
farouche  qu(!  VVanzer  on  dciucura   interdit. 

—  AttiMpe  !  cria  la  niéi'i-.  AltiMpr,  mi;iI 
élevé  ! 

I']|  elle  lui  a|)pli<{ua  uu  soulllet  relerilissant. 
lOiuiiièue-le  !  Vite,  euinièue-le  !  lu'or- 
douna-l-elle,  pâle  de  colèie. 

.le  nu;  levai,  j'obéis.  (;iro  Iciiail  son  iii'iilnii 
sur  sa  jiuitriue,  mais  il  ne  pleurait  pas.  A  peine 
entendis-je  (pie  ses  dents  serrées  grinçaient. 

Quand  nous  fûmes  dans  notre  chambre,  je 
lui  relevai  la  tète  de  la  façon  la  plus  caressante 
(pie  je  pus  trouver  ;  et  je  vis  sur  sa  pauvre 
joue  maigre  l'empreinte  des  doigts,  la  tache 
rouge  du  soulllet.  Les  larmes  m'aveuglèrent. 

—  Ça  te  fait  mal?  Dis,  ça  te  fait  très 
mal?...  Ciro,  Ciro,  réponds-moi.  Ça  te  fait 
beau('oup  de  mal?  demandai-je  en  me  pen- 
chant avec  un  désespoir  de  tendresse  sur  cette 
pauvre  joue  outragée,  que  j'aurais  voulu  bai- 
gner, non  de  mes  larmes,  mais  de  je  ne  sais 
(|uel  baume  précieux. 

Il  ne  répondait  pas,  ne  pleurait  pas. 
Jamais,  jamais  je  ne  lui  avais  vu  cette  phy- 
sionomie dure,  hostile,  presque  sauvage,  ce 
front  plissé,  cette  bouche  menaçante,  ce  teint 
livide. 

—  Ciro,  Ciro,  réponds,  mon  enfant  ! 

Il  ne  répondait  pas.  Il  s'écarta  de  moi,  s'ap- 
procha de  son  lit,  commenta  à  se  déshabiller 
en  silence.  Je  me  mis  à  l'aider,  avec  des  gestes 
presque  timides,  presque  suppliants  ;  et  je  me 
sentais  mourir  à  la  pensée  qu'il  avait  aussi 
quehpie  chose  contre  moi.  Je  m'agenouillai 
devant  lui  pour  délacer  ses  chaussures,  et  je 
m'attardai  longtemps  dans  cette  attitude, 
prosterné  à  ses  pieds  sur  le  plancher,  mettant 
à  ses  pieds  l'olTrande  de  mon  cœur,  d'un  cœur 
lourd  coninie  une  masse  de  plomb,  et  qu'il  me 
semblait  impossible  de  relever  jamais. 

—  Papa,  papa  !  éclata-t-il  à  l'improviste, 
en  me  saisissant  aux  tempes. 

Et  il  avait  aux  lèvres  l'angoissante  ques- 
tion. 

—  Mais  parle  !  Mais  parle  donc  !  suppliai- 
je,  toujours  agenouillé  à  ses  pieds. 

Il  s'arrêta,  ne  dit  plus  rien,  monta  sur  son 
lit,  se  glissa  sous  les  couvertures,  enfonça  la 
tête  dans  l'oreiller.  Et,  un  instant  après,  il 
commença  à  claquer  des  dents,  comme  il 
faisait  certains  matins  d'hiver,  lorsqu'il  gelait. 
Mes  caresses  ne  le  calmaient  pas,  mes  paroles 
ne  lui  faisaient  aucun  bien. 

Ah  !  monsieur,  il  a  mérité  le  ciel,  celui  qui  a 
éprouvé  ce  que  j'éprouvai  pendant  cette 
heure-là. 

Ne  se  passa-t-il  qu'une  heure?  —  A  la  fin. 


il  me  sembla  (|ue  (jro  .se  tran(piillisait.  Il 
ferma  les  yeux  comme  pour  dormir  ;  son  vi- 
sage se  recompfjsa  peu  à  p(,'U  ;  sou  trernble- 
menl  cessa.  Je  restai  à  côté  du  lit,  inimoblie. 

heliors,  la  jiluie  tombait  toujours.  De 
temps  à  autre  une  rafale  jilus  impétueuse 
seecuiail  les  vitres  ;  et  (liro  ouvrait  les  yeux 
tout  grands,  puis  les  refermait. 

Je   lui   répétais,   chaque   fois  : 

Dors,  dors.  Je  suis  là.  l)ors,  mon  cher 
iMir;ilil   ! 

Mais,  moi, j'avais  peur  ;  j'étais  inca[)able  de 
réprimer  ma  peur.  Autour  de  nK)i,  sur  moi, 
je  sentais  une  menace  terrible.  Et  je  reflétais, 
chaque  fois  : 

—  Dors  !    dors  ! 

Un  cri  aigu,  perçant,  éclata  sur  nos  têtes. 
Et  Ciro  se  dressa  d'un  bond  sur  son  lit,  se 
cramponna  à  mon  bras,  haletant,  terrifié. 

—  Papa,  papa,  tu  as  entendu? 

Et  tous  deux,  serrés  l'un  contre  l'iiulre, 
oppressés  par  la  même  épouvante,  nous  écou 
lames,   nous  attendîmes. 

Un  autre  cri,  plus  long,  comme  d'une  per- 
sonne assassinée,  nous  jiarvinl  à  travers  le 
plafond  ;  et  ensuite  un  autre  cri,  plus  long, 
plus  déchirant  encore,  un  cri  que  je  reconnus, 
que  j'avais  entendu  déjà  en  une  nuit  loin- 
taine... 

—  Calme-toi.,  calme-toi.  N'aie  pas  peur. 
C'est  une  femme  qui  accouche,  à  l'étage  d'en 
haut  ;  tu  sais,  madame  Bedetti...  Calme-toi, 
Ciro.  Ce  n'est  rien. 

Mais  les  hurlements  continuaient,  traver- 
saient le  mur,  nous  perçaient  le  tympan, 
de  plus  en  plus  brutaux.  C'était  comme  l'ago- 
nie d'une  bête  mal  égorgée  par  un  boucher. 
J'eus  la  vision  du  sang. 

Alors,  par  instinct,  nous  nous  bouchâmes 
tous  deux  les  oreilles  avec  nos  mains,  en 
attendant  le  terme  de  cette  agonie. 

Les  hurlements  cessèrent  ;  la  rafale  de  pluie 
recommença.  Ciro  se  blottit  sous  les  couver- 
tures, ferma  de  nouveau  les  yeux.  Je  répétai  : 

—  Dors,  dors.  Je  ne  bougerai  pas. 

Il  s'écoula  un  temps  que  je  ne  saurais  pré- 
ciser. J'étais  en  la  puissance  de  mon  destin, 
comme  un  vaincu  est  en  la  puissance  d'un 
vainqueur  inexorable.  Désormais  j'étais  perdu, 
inexorablement  perdu. 

—  Viens,  Giovanni.  Wanzer  s'en  va. 

La  voix  de  Ginevra  !  J'eus  un  sursaut  ;  je 
remarquai  que  Ciro,  lui  aussi,  avait  tressailli, 
mais  sans  remuer  les  paupières.  Il  ne  dormait 
donc  pas? 

Avant  d'obéir,  j'eus  une  hésitation.  Gine- 
vra ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  répéta  : 

—  Viens,  Wanzer  s'en  va. 

Je  me  levai  ;  je  sortis  de  la  chambre,  tout 
doucement,  avec  l'espoir  que  Ciro  ne  s'en 
apercevrait  pas. 
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Lorsque  je  reparus  en  présence  de  cet 
homme,  je  lus  clairement  dans  ses  yeux  l'im- 
pression que  je  lui  fis.  Je  dus  lui  faire  l'eiïet 
d'un  mourant  qu'une  force  surnaturelle  main- 
tiendrait encore  sur  ses  jambes.  Mais  il  n'eut 
point  pitié  de  moi. 

Il  me  regardait,  me  parlait  de  la  m-'-me 
façon  que  jadis.  C'était  un  maître  qui  avait 
retrouvé  son  esclave.  Moi,  je  pensai  :  «  Pen- 
dant leur  entretien,  qu'auront-ils  dit,  qu'au- 
ront-ils fait,  qu'auront-ils  complotée  »  J'ob- 
servai un  changement  chez  l'un  et  chez  l'autre. 
La  voix  de  Ginevra,  quand  elle  lui  adressait  la 
parole,  n'avait  plus  le  môme  accent  qu'aupa- 
ravant. Quand  l'œil  de  Ginevra  se  posait  sur 
lui,  il  se  couvrait  d'un  voile,  de  ce  voile... 

—  Il  pleut  trop  fort,  dit-elle.  Tu  devrais 
aller  chercher  une  voiture. 

Vous  comprenez?  C'était  un  ordre  qu'elle 
me  donnait.  Wanzer  ne  protesta  pas. 
Il  lui  semblait  tout  naturel  que  j'allasse 
lui  chercher  une  voiture.  Ne  venait-il  pas  de 
me  reprendre  à  son  service?...  Et  c'est  à  peine 
si  je  tenais  sur  mes  pieds.  Et  certainement 
ils  voyaient  bien  tous  les  deux  que  j'avais 
grand'peine  à  me  soutenir. 

Cruauté  inconcevable  !  Mais  que  faire? 
Refuser?  Choisir  justement  cette  minute 
pour  me  révolter?  J'aurais  pu  dire  :  «  Je  me 
sens  malade.  »  Mais  je  me  tus,  je  pris  mon 
chapeau  et  mon  parapluie,  je  sortis. 

L'escalier  avait  déjà  ses  becs  de  gaz  éteints. 
Mais,  dans  les  ténèbres,  je  voyais  une  multi- 
tude de  lueurs  ;  et,  dans  mon  cerveau,  se 
succédaient  avec  une  rapidité  d'éclairs  des 
pensées  étranges,  absurdes,  incohérentes.  Je 
m'arrêtai  un  instant  sur  le  palier,  parce  que, 
à  travers  les  ténèbres,  je  croyais  sentir  l'ap- 
proche de  la  folie.  Mais  ce  ne  fut  rien.  J'en- 
tendis distinctement  le  rire  de  Ginevra  ;  j'en- 
tendis le  bruit  que  faisaient  les  locataires  d'en 
haut.  J'allumai  une  allumette  et  je  descendis. 

Au  moment  où  j'allais  sortir  dans  la  rue, 
j'entendis  la  voix  de  Ciro  qui  m'appelait. 
Comme  pour  le  rire,  comme  pour  les  bruits, 
j'eus  vraiment  une  sensation  it'llt'.  Je  retour- 
nai en  arrière,  je  remontai  l'escalier  rapide- 
ment, avec  une  facilité  inexplicable. 

—  Déjà  revenu?  s'écria  Ginevra  en  me 
voyant  reparaître. 

Le  grand  cssoufileincnt  m'empêchait  de 
parler.  Je  balbutiai  enfin  avec  désespoir  : 

—  Impossible...  Il  faut  que  j'aille  dans 
ma  chambre....  Je  me  sens  malade. 

Et  je  courus  auprès  de  mon  fils. 

—  Tu  m'as  appelé?  lui  dem;uidai-je  bien 
vite,  en  ouvrant  la  porte. 

11  était  assis  sur  son  lit  et  scinhiail 
aux  écoutes.  Il  répondit  : 

—  Non,  je  ne  t'ai  pas  appelé. 

Mais  je  crois  qu'il  ne  dit  point  la  vérité. 


—  Peut-être  m'as-tu  appelé  en  rêve?  Est- 
ce  que  tu  ne  dormais  pas,  tout  à  l'heure? 

—  Non,  je  ne  dormais  pas. 

Il  me  regardait,  inquiet,  soupçonneux. 

—  Mais  qu'as-tu  toi-même?  me  demanda- 
t-il  à  son  tour.  Pourquoi  es-tu  essoufflé? 
Qu'as-tu   fait? 

—  Sois  donc  tranquille,  Ciro  !  suppliai-je, 
en  évitant  de  répondre  et  en  le  couvrant  de 
caresses.  Me  voici  près  de  toi  ;  je  ne  bouge 
plus.  Dors,  maintenant  ;  dors. 

Il  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  avec  un 
soupir.  Puis,  pour  me  faire  plaisir,  il  ferma 
les  yeux  et  fit  semblant  de  dormir.  Mais,  au 
bout  de  quelques  minutes,  il  les  rouvrit, 
me  les  fixa,  grands  ouverts,  sur  le  visage,  et 
me  dit  avec  un  accent  indéfinissable  : 

—  Il  n'est  pas  encore  parti. 

Depuis  cette  nuit-là,  le  pressentiment 
tragique  ne  me  quitta  plus.  C'était  une  espèce 
d'horreur  vague,  très  mystérieuse,  qui  se  con- 
densait au  plus  profond  de  mon  être,  là  où  la 
lumière  de  la  conscience  ne  pouvait  péné- 
trer. Parmi  tant  d'abîmes  que  j'avais  décou- 
verts en  moi,  celui-ci  demeurait  inexplorable 
et  apparaissait  effrayant  entre  tous.  Sans  cesse 
j'avais  l'œil  sur  lui,  j'en  sondais  la  profon- 
deur avec  une  effroyable  angoisse,  avec  l'espé- 
rance qu'un  éclair  subit  l'illuminerait,  me  le 
révélerait  tout  entier.  Parfois  il  me  sem- 
blait que  je  sentais  monter  peu  à  peu  Vobjet 
inconnaissable,  que  je  le  sentais  s'approcher 
des  régions  de  ma  conscience,  les  toucher  pres- 
que, les  affleurer  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  se 
précipitait  au  fond  et  replongeait  dans  l'om- 
bre, me  laissant  un  trouble  extraordinaire 
et  jamais  éprouvé.  Me  comprenez-vous?  Pour 
me  comprendre,  imaginez,  monsieur,  imaginez 
que  vous  êtes  au  bord  d'un  puits  dont  vous  ne 
pouvez  mesurer  la  profondeur.  Ce  puits  est 
éclairé  jusqu'à  un  certain  niveau  par  la  lu- 
mière naturelle  ;  mais  vous  savez  que,  plus 
bas,  dans  les  ténèbres,  il  se  cache  une  chose 
inconnue  et  terrible.  Vous  ne  la  voyez  pas, 
mais  vous  avez  la  sensation  qu'elle  se  meut 
confusément.  Et,  peu  à  peu,  cette  chose 
monte  ;  et  elle  arrive  aux  limites  de  la  pénom- 
bre, où  vous  ne  parvenez  pas  encore  à  la  dis- 
tinguer. Encore  un  peu,  encore  un  peu,  et 
vous  allez  la  voir.  Mais  la  chose  s'arrête,  se 
recule,  se  dérobe,  et  elle  vous  laisse  anxieux, 
déçu,  atterré... 

Non,  non  ..  Des  enfantillages,  des  enfantil- 
lages... Vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Les  faits,  les  voici.  Quelques  jours  plus  lard, 
Wanzer  avait  pris  possession  de  mon  apparte- 
ment, s'était  logé  chez  moi,  s'y  était  installé 
«omme  pensionnaire...  Et  moi,  par  consé- 
(liient,  je  continuais  à  être  esclave  et  à  trem- 
bler. Est-il  besoin,  dès  lors,  de  vous  exposer 
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la  siiilo  dos  f;iil.s?  lOst-il  Ix'suiii  di;  vous  Ir-s 
cxpli(jufr?  Vous  [laraîl-il  ([u'il  y  ;iit  là  (jur-lfjue 
chose  d'étraiigu'.''  iJois-jc  aussi  vous  racoiil<T 
les  soulTrances  de  Ciro,  ses  colères  muettes  et 
rentrées,  ses  mots  amers  auxquels  j'aurais 
préféré  n'importe  quel  poison,  ses  cris  et  ses 
san^dots  qui  éclataient  inopinément  dans  la 
nuit  et  me  faisaient  dresser  les  cheveux,  et  les 
(dTrayantes  immobilités  cadavériques  que  son 
corps  avait  dans  le  lit,  et  ses  larmes,  ses  lar- 
mes, des  larmes  qui,  parfois,  se  mettaient  à 
rouler  sans  cause,  une  à  une,  d'yeux  qui  res- 
taient ouverts  et  puis,  (pii  ne  s'eiillammaient 


par  l'odeur  des  dmt^ues.  11  pcjiivjjt  être  trois 
heures  de  rajirés-midi.  Souvent  j'interrom- 
I)ais  mon  travail  pour  penser  à  Ciro,  (jui, 
dej)uis  quehpjes  jours,  allait  plus  mal  qu'à 
l'ordinaire.  Je  contemplais  en  mon  co^ur  sa 
fif,'iire  amaigrie  par  la  souffrance,  allonger, 
pâle  comme  un  cierge. 

Notez,  monsieur,  une  circonstance.  D'un 
vasistas  percé  dans  la  muraille  à  laquelle  je 
tournais  le  dos,  par  conséquent  au-dessus  de 
ma  tète,  il  tombait  cette  raie  de  soleil. 

Notez  encore,  monsieur,  ces  autres  circons- 
tances.   Un    garçon   de   magasin,    un   jeune 
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pas,  qui  ne  rougissaient  pas...  Ah  !  monsieur, 
il  faut  avoir  vu  cet  enfant  pleurer  pour  savoir 
comment   Vâme  pleure. 

Nous  avons  mérité  le  ciel.  O  Jésus,  Jésus! 
n'avons-nous  pas  mérité  ton  ciel? 

Merci,  monsieur,  merci.  Je  puis  continuer. 
Laissez-moi  continuer  tout  de  suite  ;  autre- 
ment, je  n'arriverai  jamais  à  vous  dire  la 
fin. 

Nous  en  approchons,  vous  savez.  Nous  en 
approchons  ;  nous  y  sommes.  Quel  jour  est-ce, 
aujourd'hui?  Le  26  juillet?  Eh  bien,  ce  fut  le 
9  juillet,  le  9  de  ce  mois.  On  dirait  qu'il  y  a 
un  siècle  ;  on  dirait  que  ce  fut  hier. 

Je  me  trouvais  dans  l'arrière-boutique  d'une 
droguerie,  courbé  à  mon  pupitre  sur  un  tra- 
vail de  comptabilité,  épuisé  de  lassitude  et 
de  chaleur,  dévoré  par  les  mouches,  écœuré 


homme  corpulent,  dormait  couché  sur  des 
sacs,  inerte,  et  des  milliers  de  mouches  bour- 
donnaient sur  lui  comme  sur  une  charogne. 
Le  patron,  le  droguiste,  entra  et  se  dirigea 
vers  un  coin  où  était  une  cuvette.  Il  saignait 
du  nez,  et,  comme  il  marchait  en  se  pen- 
chant, pour  ne  pas  tacher  sa  chemise,  le 
sang  dégouttait  sur  le  plancher. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  dans  un 
silence  si  profond  que  la  vie  semblait  suspen- 
due. Aucun  client  n'entrait  ;  aucune  voiture 
ne  passait  ;  le  garçon  ne  ronflait  plus. 

Tout  à  coup,  j'entendis  la  voix  de  Ciro  : 

—  Où  est  papa? 

Et  je  le  vis  apparaître,  —  dans  cette  salle 
basse,  parmi  ces  sacs,  ces  barils,  ces  tas  de 
savon,  lui  si  fin,  presque  diaphane,  ayant 
l'apparence  d'un  esprit  !  —  je  le  vis  appa- 
raître devant  moi  comme  en  une  hallucina- 
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tion.  Son  front  ruisselait  de  sueur,  ses  lèvres 
tremblaient  ;  mais  il  me  semblait  animé  d'une 
énergie  sauvage. 

—  Toi  ici,  à  cette  heure?  m'écriai-je. 
Qu'est-il   arrivé? 

—  Viens,  papa  ;  viens. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé? 

—  Viens,  viens  avec  moi. 

Il  avait  la  voix  sourde,  mais  résolue. 
Je  quittai  tout,  en  disant  : 

—  Je  reviens  à  la  minute. 

Et  je  sortis  avec  lui,  bouleversé,  vacillant 
sur  mes  jambes  fléchissantes. 

Nous  étions  dans  la  rue  du  Triton.  Nous 
prîmes  par  en  haut,  vers  la  place  Barberini, 
vrai  lac  de  feu  chauffé  à  blanc,  déserte. 
Était-elle  déserte?  Je  ne  sais  pas;  mais  je  ne 
vis  que  le  feu.  Ciro  me  saisit  la  main. 

—  Eh  bien,  tu  ne  parles  pas?  Qu'est-il 
arrivé?  lui  demandai-je  pour  la  troisième  fois, 
malgré  la  peur  que  j'avais  de  ce  qu'il  allait 
dire. 

—  Viens,  viens  avec  moi.  Wanzer  l'a 
battue...  Ill'a battue... 

La  fureur  lui  étranglait  la  voix  dans  la 
gorge.  Il  paraissait  être  incapable  d'en  dire 
davantage.    Il   hâtait  le   pas,   m'entraînait. 

—  Je  l'ai  vu,  vu  de  mes  yeux,  reprit-il. 
De  ma  chambre,  j'ai  entendu  qu'ils  criaient; 
j'ai  entendu  les  paroles...  Wanzer  la  couvrait 
d'injures,  l'appelait  de  tous  les  noms...  Oh  ! 
de  tous  les  noms...  Tu  comprends?  Et  je  l'ai 
vu,  quand  il  s'est  jeté  sur  elle,  les  poings  levés, 
hurlant  :  «  Tiens  !  Tiens  I  Tiens  !  »  Sur  la 
figure,  sur  la  poitrine,  sur  les  épaules,  par- 
tout, et  si  fort,  si  fort  !...  «  Tiens!  Tiens  !  » 
Et  il  l'appelait  de  tous  les  noms...  Oh  !  tu 
sais  bien  lesquels. 

Méconnaissable,  cette  voix  :  enrouée,  aigre, 
sifflante,  coupée  par  les  suffocations  d'une 
haine  si  furieuse  que  je  pensai  avec  terreur  : 
«  Mais  il  va  tomber  !  Mais,  de  rage,  il  va 
s'abattre  sur  le  pavé  !  » 

Il  ne  tomba  point;  il  continua  de  précipiter 
sa  marche,  de  m'entraîner  sous  ce  soleil  cruel. 

—  Crois-tu  que  je  me  sois  caché?  Crois-tu 
que  je  sois  resté  dans  mon  coin?  Crois-tu  que 
j'aie  eu  peur?  Non,  non,  je  n'ai  pas  eu  peur. 
J'ai  avancé  sur  lui,  moi;  je  me  suis  mis  à 
crier  contre  lui  ;  je  l'ai  empoigné  par  les  jam- 
bes, je  l'ai  mordu  à  la  main...  Je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  faire  autre  chose...  Il  m'a  renversé 
par  terre;  puis  de  nouveau  il  s'est  jeté  sur 
maman,  l'a  prise  par  les  cheveux...  Oh  I  le 
lâche,  le  lâche  I 

La  suffocation   l'interrompit. 

—  Le  lâche  !  11  l'a  prise  par  les  cheveux,  il 
l'a  traînée  vers  la  fenêtre...  Il  voulait  la 
jeter  en  bas...  Enfin  il  l'a  lâchée.  «  Je  me 
sauve  ;  sans  quoi,  je  te  tuerais.  »  Ce  sont  ses 
propres  paroles.  Et  il  s'est  sauvé,  il  s'est 


évadé  de  la  maison...  Ah  !  si  j'avais  eu  un 
couteau  ! 

La  suffocation  l'interrompit  encore.  Nous 
étions  dans  la  rue  San  Basilio,  déserte.  Par 
crainte  de  le  voir  tomber,  de  tomber  moi- 
même  : 

—  Arrête,  suppliai-je,  arrête-toi  une  mi- 
nute, Ciro  !  Arrêtons-nous  une  minute,  ici,  à 
l'ombre.  Je  n'en  puis  plus. 

—  Non.  Il  faut  faire  vite,  il  faut  arriver 
à  temps...  Si  Wanzer  revenait  à  la  maison 
pour  la  tuer?...  Elle  avait  peur,  maman  ;  elle 
avait  peur  de  le  voir  revenir  et  d'être  tuée. 
J'ai  entendu  qu'elle  disait  à  Maria  de  prendre 
la  valise  et  d'y  mettre  ses  affaires,  pour  quitter 
Rome  tout  de  suite,  pour  aller,  je  crois,  à 
Rivoli,  chez  tante  Amelia.  Il  faut  arriver  à 
temps.  La  laisserais-tu  partir,  toi? 

Il  s'arrêta,  mais  seulement  pour  me  regar- 
der bien  en  face  et  pour  attendre  ma  réponse. 
Je  balbutiai  : 

—  Non...   non... 

—  Et  lui,  le  laisseras-tu  rentrer  à  la  mai- 
son? Ne  lui  diras-tu  rien?  Ne  lui  feras-tu 
rien? 

Je  ne  répondis  pas.  Et  il  ne  s'aperçut 
pas  que  j'étais  sur  le  point  de  mourir  de 
honte  et  de  douleur.  Il  ne  s'en  aperçut  pas, 
puisque,  après  un  intervalle  de  silence,  il  me 
cria  àl'improviste,  d'une  voix  qui  n'était  plus 
celle  de  tout  à  l'heure,  d'une  voix  que  rendait 
tremblante  une  émotion  profonde  : 

—  Papa,  papa,  tu  n'as  pas  peur...  tu  n'as 
pas  peur  de  lui,  n'est-ce  pas? 

Je  balbutiai  : 

—  Non...  non... 

Et  nous  reprîmes  notre  marche  sous  le 
grand  soleil,  à  travers  les  terrains  dévastés  de 
la  villa  Ludovisi,  parmi  les  arbres  abattus, 
les  monceaux  de  briques,  les  fosses  à  chaux 
qui  m'éblouissaiont  et  m'attiraient,  k  Plutôt, 
plutôt  mourir  brûlé  vif  dans  une  île  ces  fosses, 
pensais-je,  que  d'affronter  l'événement 
inconnu.  »  Mais  Ciro  m'avait  ressaisi  par 
la  main  et  m'entraînait  aveuglément  vers 
la  destinée. 

Nous  arrivâmes,  nous  montâmes. 

—  Tu  as  la  clef?  demanda  Ciro. 

Je  l'avais.  J'ouvris  la  porte.  Ciro  entra  le 
premier  ;    il    appela  : 

—  Maman,   maman  ! 
Point  de  réponse. 

—  Maria  ! 

Point  de  réponse.  La  maison  était  vide, 
pleine  de  lumière  et  d'un  siionce  suspect. 

—  Déjà  partie  !  dit  Ciro.  Que  vas-tu  faire? 
Il  entra  dans  la  salle.  Il  dit  : 

—  Voici  l'endroit. 

Il  y  avait  encore  une  chaise  renversée. 
J'aperçus  sur  le  parquet  une  épingle  tordue 
et  un   nœud  rouge.   Ciro,  dont  les  regards 
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suivaient    mes   ro(,'ar(J.s,   se   baissa,    ramassa 
quelques  chev(;ux  très  Iohks,  me  les  leudil  : 

—  Vois-tu? 

Ses  doigts  et  ses  lèvres  frémissaient  ;  mais 
son  énergie  était  tombée,  ses  forces  étaient 
défaillantes.  Je  le  vis  (;lian«eler,  je  le  vis 
s'évanouir  dans  mes  bras.  .It;  l'appelai  : 

—  Ciro,  (iiro,  mon  cher  lils  ! 

Il  était  inerte.  .!(•  ne  sais  ((tniment  je  fis 
pour  vaincre  la  faiblesse  cpii  allait  m'abattrc 
à  mon  toui'.  Vno  |)ensée  me  frappa  :  «  Si  en 
ce  moment  VVanzer  enti-ait?  "  .le  ne  sais  com- 
ment jiî  lis  pour  soutenir  la  p.iiivn'  crraturi', 
pour  la  j)orter  jnstpi'à  sdh  lil. 

Il  reiirit  connaissanee.  Je  lui  dis  : 

—  1!  faut  tt!  reposer.  Venx-tu  (jue  je  te 
déshabille?  Tu  as  la  lièvre.  .le  ferai  venir  le 
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médecin.  Veux-tu  que  je  te  déshabille,  tout 
doucement  ?  Veux-tu  ? 

Ces  mots,  je  les  prononçais,  ces  actes,  je  les 
accomplissais  comme  s'il  ne  devait  rien  arri- 
ver de  plus,  comme  si  les  banalité  de  la  vie 
(|uotidienne,  comme  si  les  soins  que  je  don- 
nais à  mon  enfant  devaient,  pour  ce  jour-là, 
être  ma  seule  affaire.  Mais  je  sentais,  mais  je 
savais,  mais  j'étais  sûr  que  les  choses  iraient 
autrement,  qu'elles  ne  pouvaient  point  ne  pas 
aller  autrement  ;  mais  une  pensée,  une  pensée 
unique  me  martelait  le  cerveau  ;  mais  une 
attente  unique,  une  attente  angoissée  me 
tordait  vraiment  les  entrailles.  L'horreur 
lentement  accumulée  au  fond  de  mon  être  se 
propageait  maintenant  dans  toute  ma  sub- 
stance, faisait  vivre  mes  cheveux  depuis  la 
racine  jusqu'à  la  pointe. 


Je  répétai  : 

I/iissi-iiioi   le  désliabilb-i  t-l    t'-   m'-Ure 
.111  lit. 

Il    ré[)li(pi,i  : 

.Non.  Je  vmix  ii'.sli-r  véln. 

.Ni  lu  nouveauté  de  son  accent,  ni  l.i  .singu- 
larité de  ses  paroles,  qui  pourtant  étaient  gra- 
ves, n'interrumpirt.-nt  en  moi  l'irutj.ssanl*-  répé- 
tition de  cette  question  simph-  <t  t'-rribl'-  : 
i<  Que  vas-tu  faire?" 

•I  Que  vas-tu  faire  ?  (Juv  \<is-tu  faire  ? 

I*our  moi,  toute  a(ti»m  était  inconcevable. 

Il  m'était  iinpo.ssible  d'arrêter  un  proji-t, 
iTimaginer  une  solution,  de  préméditer  une 
attaque  ou  une  défense.  Le  temps  passait  ; 
rien  n'arrivait.  —  J'aurais  dû  aller  clierclu-i 
le  médecin  [)Our  Ciro.  .Mais  (iiro  aurait-il  rcm- 
senti  à  me  laisser  sortir?  A  supposer  qu'il  eût 
consenti,  il  serait  dcmiinv  siul...  VA  puis,  j'au- 
rais pu  rencontrer  Wan/.iT  dans  l'escalier.  I-^l 
alors?...  Ou  bien  Wanzer  aurait  pu  rentrer  en 
mon  absence.  Et  alors  ? 

Selon  les  prescriptions  de  (iiro,  je  ne  devais 
pas  permettre  à  Wanzer  de  rentrer  ;  je  devais 
lui  dire,  je  devais  lui  faire  quelque  chose.  Eh 
bien,  j'avais  la  ressource  de  fermer  la  porte 
en  dedans,  avec  le  verrou,  et  Wanzer  n'aurait 
pu  ouvrir  avec  sa  clef.  Mais  il  aurait  tiré 
la  sonnette,  il  aurait  frappé,  il  aurait  fait  un 
furieux  tapage.  Et  alors  .' 

Nous  attendîmes. 

Ciro  était  couché  sur  son  lit.  Moi,  j'étais 
assis  à  côté  de  lui  et  je  tenais  une  de  ses  mains, 
en  lui  tàtant  le  pouls.  Les  pulsations  s'accélé- 
raient avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Nous  ne  parlions  pas.  Nous  croyions  enten- 
dre mille  bruits,  et  nous  n'entendions  que  le 
bruit  de  nos  artères.  Dans  le  vide  de  la 
fenêtre,  il  y  avait  un  fond  d'azur  ;  les  hiron- 
delles volaient  en  rasant,  comme  pour  entrer; 
on  aurait  dit  qu'une  respiration  gonflait  les 
rideaux  ;  sur  le  carrelage,  le  soleil  dessinait 
exactement  le  rectangle  de  la  fenêtre,  et  les 
ombres  des  hirondelles  s'y  jouaient.  Mais  pour 
moi  toutes  ces  choses  n'avaient  plus  de  réalité, 
semblaient  n'être  que  des  apparences  ;  ce 
n'était  plus  la  vie,  c'était  le  simulacre  de  la 
vie.  Mon  angoisse  même  était  devenue  fantas- 
tique. Combien  s'écoula- 1 -il  de  temps? 

Ciro  dit  : 

—  J'ai  si  soif  !  Donne-moi  un  peu  d'eau. 
Je  me  levai  pour  lui  donner  à  boire.  Mais, 

sur  la  table,  la  carafe  était  vide.  Je  la  pris 
et  je  dis  : 

—  Je  vais  la  remplir  à  la  cuisine. 

Je  sortis  de  la  chambre,  j'allai  à  la  cuisine, 
je  mis  la  carafe  sous  le  robinet. 

La  cuisine  était  contiguë  à  l'antichambre. 
Mon  oreille  perçut  distinctement  le  bruit  d'une 
clef  qui  tournait  dans  la  serrure.  Je  restai 
pétrifié,  dans  Vimpossibilitc  de  me  mouvoir. 
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Ensuite  j'entendis  qu'on  ouvrait  la  porte,  et  je 
reconnus  le  pas  de  Wanzer. 

Wanzer   appela  : 

—   Ginevra  ! 

Silence. 

Il  fit  quel  qucs  pas  en  avant  ;  il  appela  encore: 


cri  sauvage  qui  dénoua  instantanément  mes 
membres  rigides.  Mes  yeux  coururent  à  un 
long  couteau  qui  luisait  sur  le  buffet,  et  aus- 
sitôt ma  main  le  saisit.  Et  une  forcé  prodi- 
gieuse envahit  mon  bras  ;  et  je  me  sentis 
transporté  comme  par  un  tourbillon  sur  le 


JE    LUI     ILOMiEAl     I.i:    COUTEAU     liANS    L  IH.IIINF.. 


—   Ginevra  ! 

Silence. 

Nouveaux  pas.  Évidemment  il  la  cherchait 
dans  les  chambres.  Impossibilitr  absolue  de  me 
mouvoir. 

Soudain  j'entendis  un  cri  de  mon  fils,  un 


seuil  de  la  chambre  de  mon  lils  ;  et  je  vis  mon 
fils  cramponné  avec  une  furie  féline  au  grand 
corps  de  Wanzer  ;  et  je  vis  sur  mon  fils  les 
mains  de  Wanzer... 

Deux,  trois,  quatre  fois,  je  lui  plongeai  le 
couteau  dans  réchine,  jusqu'au  manche. 
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Ah  I  monsieur,  par  charité,  no  me  quittez 
pas,  no  me  laissez  pas  seul  I  Avant  ce  soir 
je  mourrai  ;  jo  vous  promets  de  mourir. 
Alors  vous  vous  en  irez;  vous  me  fermerez 
les  yeux  et  vous  vous  en  irez.  Mais  non  ;  jo  ne 
vous  demande  pas  mémo  cela,  (l'est  moi, 
raoi-mônie  (\\ù,  avant  d'cxj)in'i',  l'irmiiMi  mes 
yeux. 

Voyez  ma  main.  Elle  a  touché  les  paupières 
de  cet  homme,  et  elle  en  a  jauni...  Ces 
paupières,  je  voulais  les  abaisser,  parce  que 
Ciro  se  dressait  à  tout  instant  sur  sa  couche  et 
criait  : 

—   Papa,  papa,  il  me  rei>arde  ! 

Comment  pouvait-il  le  regarder,  puisqu'il 
était  couvert?  C'est  donc  que  les  iiioits  re- 
gardcnt^à  travers  les  draps? 

Et  la  paupière  gauche  résistait,  froide, 
froide... 


Que  de  sang  I  Est-il  po.ssible  qu'un  homme 
contiennr;  mim'.  untr  de  sang  !  (^est  à  peine  si 
les  veines  se  voient  ;  elles  sont  si  fines  qu'on 
les  distingue  à  peine.  Et  cependant...  Jo 
ne  savais  où  mettre  le  pied  ;  mes  chaus- 
sures se  trempaient  comme  deux  éponges  — 
est-ce  bizarre,  eh  ?  —  comme  deux  éponges. 

L'un,  tant  de  sang  ;  et  l'autre,  jtas  une 
goutte  :  —  un  lis... 

Ah  1  mon  I)ieu,  un  lis  !  11  y  a  donc  encore 
des  choses  blanches  au  monde? 

Des  lis  1  Que  de  lis  ! 

Mais  voyez,  voyez,  monsieur  !...  Qu'est-ce 
qui  mo  prend?  Quel  est  ce  bien  que  j'éprouve? 

Avant  ce  soir,  oh  !  avant  ce  .soir... 

Une  hirondelle  entra... 

Laissez...  Laissez  entrer  l'hirondelle. 


fUT^LGS  CLX)CbCSA^ 


Mars  lui  avait  donné  le  mal  d'amour,  à 
Biasce  !  Depuis  deux  ou  trois  nuits,  il  ne 
parvenait  pas  à  fermer  l'ceil  ;  il  éi)rouvait  par 
tout  le  corps  des  fourmillements,  des  ardeurs, 
des  piqûres,  comme  si,  d'un  moment  àl'autre, 
allaient  lui  jaillir  hors  de  la  peau,  par  milliers, 
des  bourgeons,  des  brindilles,  des  bouquets  de 
roses  sauvages.  Au  fond  de  son  galetas  en- 
trait, on  ne  sait  par  où,  une  odeur  nouvelle, 
une  odeur  fraîche  et  âpre  de  sèves  en  travail, 
de  jeunes  marrucas  et  d'amandiers  en  lleur... 
Par  sainte  Barbe  protectrice  !  la  dernière  fois 
qu'il  avait  vu  Zolfina,  c'était  justement  à  un 
amandier  qu'elle  s'appuyait  ;et  elle  contem- 


plait deux  ailes  de  baniuo,  en  haute  mer  ;  et 
sur  sa  tète  il  y  avait  une  allégresse  de  blan- 
cheur embaumée,  qui  chuchotait  dans  le 
soleil  ;  et  autour  d'elle  il  y  avait  la  lloraison 
azurée  d'une  iioule  lie  lin  ;  et  dans  ses  yeux  il 
y  avait  deux  belles  pervenches  ouvertes  ;  et 
sans  doute  il  y  avait  aussi  des  lleurs  dans  son 
cœur  ! 

Sur  son  grabat,  Biasce  alTolé  repensait  à 
toute  cette  lumière,  à  tout  ce  débordement 
de  printanière  vie.  Et  déjà  la  ligne  extrême 

Écrit  en  avril  1880;  publié  dans  Terra  Vergtne. 
Sommaruga,  édilcur,  Homo,  1882. 
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do  l'Adiiiili(jiii;,  là-bas,  s'ùclair.iiL  des  \)vc- 
miers  regards  timides  de  l'aiihc,  l()rs(|ii'il 
so  leva  et  grimpa  par  rosi'.dii-r  di;  bois 
jusqu'aux  nids  d'iiinmijfllcîs,  sur  !«•  faîlc  du 
cloclior. 

Dans  l'air  Uni  laiiiil,  des  voix  étranges, 
indistini;ti;s,  pan;illcs  à  des  lialétcimuils  fugi- 
tifs, à  des  r(tspirations  diî  feuilli-s,  à  d(!S  frù- 
lomriits  de  pcnisses  viirtes,  à  des  froufrous 
d'ailes.  Les  maisons  accroupies  dormaient 
ciicore  ;  la  f)lain(;  était  encore  dans  un  (]cmi- 
sommeil,  sous  son  rideau  de  brouillards 
légers  ;  <,:à  et  là,  sur  cet  immense  lac  stagnant, 
les  arbres  se  balançaient  à  la  brise  ;  au  fotiil, 
les  collines  violàtres  se  dégradaient  en  tons 
très  tendres,  fondues  avec  l'horizon  cendré  ; 
en  face,  c'était  la  mer,  miroitant  comme 
une  bande  d'acier,  avec  quelques  voiles 
obscures  dans  la  pénombre  ;  et  puis,  sur 
le  tout,  une  fraîche  et  diaphane  sérénité  de 
lirmament,  où  les  étoiles  pâlissaient  une  à 
une. 

Les  trois  cloches  immobiles,  avec  leurs 
vtmtres  creux  de  bronze  orné  d'arabesques, 
attendaient  que  le  bras  de  Biasce  lançât  leurs 
vibrations  triompiiales  dans  les  soulTlcs  du 
matin. 

Et  Biasce  prit  les  cordes.  Au  premier 
branle,  la  plus  grosse  cloche,  la  Louve,  eut 
un  frémissement  profond  ;  sa  largo  bouche 
se  dilata,  se  resserra,  se  dilata  encore  ;  une 
vague  de  sons  métalliques,  suivie  d'une  sorte 
de  mugissement  prolongé,  déferla  sur  tous  les 
toits,  se  propagea  avec  le  vent  par  toute  la 
plaine  et  par  tout  le  rivage.  Et  les  tintements 
se  précipitaient,  se  précipitaient  ;  le  bronze 
s'animait,  ressemblait  à  un  monstre  fou  de 
colère  ou  d'amour,  oscillait  épouvantablement 
à  droite  et  à  gauche,  montrant  sa  gueule  aux 
deux  ouvertures  jetant  deux  larges  notes,  pro- 
fondes, reliées  par  un  grondement  continu, 
rompant  tout  d'un  coup  le  rythme,  accélérant 
lo  mouvement  jusqu'à  se  fondre  en  un  frisson 
d'harmonie  cristalline,  s'élargissant  avec  so- 
lennité dans  l'espace.  En  bas,  les  flots  des 
sons  et  les  flots  de  la  lumière  croissante  ciias- 
saient  le  sommeil  des  campagnes  ;  les  brouil- 
lards montaient  en  fumée,  se  doraient,  se 
dissolvaient  doucement  dans  la  clarté  mati- 
nale ;  les  coteaux  prenaient  une  couleur  de 
cuivre.  Et,  soudain,  c'était  un  autre  timbre 
sonore  :  le  carillon  de  la  Strige,  aigre,  rauque, 
cassé,  pareil  à  un  aboi  rageur  contre  le  hurle- 
ment d'un  fauve...  Et  puis,  c'était  le  martelle- 
ment  rapide  de  la  Chanteuse  :  un  martellement 
gai,  limpide,  agile  et  mutin,  pareil  à  une  averse 
de  grêle  sur  une  coupole  de  cristal.  Et  c'étaient 
encore  les  échos  lointains  des  autres  cam- 
paniles réveillés  ;  le  campanile  de  San  Rocco, 
là-bas,  ce  clocher  roussâtre,  blotti  entre  les 
chênes  ;  le  campanile  de  Santa  Teresa,  cet 


éfiormi;  pain  de  sucre  ajouré  ;  le  campanile  de 
San  l'ranco  ;  le  campanile  du  couvent...  dix, 
quinze  bouches  métalliques,  qui  déversaient 
sur  l<'S(;hairq)S  les  variatirjiis  joyeuses  etsainv.s 
de  l'hymne  doiuinir.il,  d.iiis  un  Irionqjhe  de 
lumiérr. 

Biasce,  ce  tintamarre-là  l'enivrait.  Il  fallait 
le  voir,  le  gairdn  o.ssu  et  nerveux,  avec  sa 
grande  cicatrice  vermeille  sur  le  front,  déme- 
ner les  bras  en  lialetant,  s'accrocher  aux 
cordes  comnn;  un  singe,  se  faire  eidever  par  la 
force  irrésistible  de  sa  chère  Louve,  grimpei' 
jusfjirà  la  logette  pour  donner  les  derniers 
i)ranles  à  la  Chanteuse,  dans  le  frémisse- 
ment sourd  des  deux  autres  monstres  domp- 
tés. 

Là-haut,  il  était  roi.  Les  lierres  touffus  es- 
caladaient avec  un  élan  de  jeunesse  le  vieux 
mur  écaillé  ;  ils  s'entortillaient  aux  poutres 
de  la  toiture  comme  à  des  troncs  vivants  ;  ils 
revêtaient  les  briques  rouges  d'une  tenture 
de  petites  feuilles  coriacées,  luisantes,  pareil- 
les à  des  plaquettes  d'émail  ;  ils  pendaient  par 
les  larges  auvents  comme  une  pullulation  de 
fins  reptiles  ;  ils  donnaient  l'assaut  aux  tuiles 
égayées  par  les  nids,  nids  vieux  et  nou- 
veaux, tout  gazouillants  déjà  d'hirondelles  en 
amour.  On  l'appelait  fou,  le  pauvre  Biasce  ; 
mais,  là  haut,  il  était  roi  et  poète.  Lorsque 
le  ciel  serein  se  courbait  sur  la  campagne 
fleurie,  lorsque  l'Adriatique  brasillait  d'yeux 
de  soleil  et  de  voiles  orangées,  lorsque  les 
rues  grouillaient  de  travail,  il  restait,  lui,  au 
faîte  de  son  clocher  comme  un  faucon  sau- 
vage, sans  rien  faire,  l'oreille  appliquée  contre 
le  flanc  de  la  Louve,  de  la  bête  terrible  et  su- 
perbe qui,  un  soir,  lui  avait  fendu  le  front  ;  et, 
de  temps  à  autre,  il  la  frappait  avec  le  joint 
du  doigt,  pour  en  écouter  les  longues  et  déli- 
cieuses vibrations.  Près  de  lui,  la  Chanteuse 
reluisait  comme  un  joyau  dans  sa  robe  d'ara- 
besques et  de  chiiïres,  avec  l'image  de  saint 
Antoine  en  relief  ;  plus  loin,  la  Strige  mon- 
trait son  vieux  ventre  sillonné  tout  du 
long  par  une  crevasse,  et  ses  lèvres  ébré- 
chées. 

Quelles  songeries  sur  ces  trois  cloches,  quel 
vagabondage  de  rêves  bizarres,  quelles  envo- 
lées lyriques  de  passion  et  de  désirs  !  Et 
comme  elle  était  belle  et  gentille,  l'image  de 
Zolfina,  émergeant  sur  cette  mer  d'ondes 
sonores  dans  les  midis  enflammés,  ou  s'éva- 
nouissant  dans  les  crépuscules,  alors  que  la 
Louve  prenait  son  accent  de  mélancolie  lasse 
et  ralentissait  son  carillon  jusqu'à  mourir 
de  langueur  ! 

Un  après-midi  d'avril,  ils  se  rencontrèrent 
dans  la  prairie,  derrière  les  noyers  de  la 
Monna  sous  un  ciel  qui  était  d'opale  au 
zénith,  avec  des    taches    violacées  vers   le 
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couchant.  Elle  fredonnait,  en  faucillant  de 
l'herbe  pour  la  vache  pleine.  L'odeur  du 
printemps  lui  montait  à  la  tête  et  lui  don- 
nait le  vertige,  telle  la  vapeur  du  vin  doux 
en  octobre.  Parfois  quand  elle  se  penchait, 
son  cotillon  frôlait  sa  chair  nue  légère- 
ment, comme  d'une  caresse  ;  et  le  plaisir  lui 
faisait  fermer  les  yeux  à  demi. 

Biasce  s'avançait  en  se  dandinant,  le  béret 
en  arrière  et  un  bouquet  d'œillets  à  l'oreille. 
II  n'était  pas  vilain  garçon.  Biasce  ;  il  avait  de 
grands  yeux  noirs,  pleins  d'une  tristesse  sau- 
vage, d'une  sorte  de  nostalgie  :  des  yeux  qui 
rappelaient  ceux  des  bêtes  en  captivité  ;  et, 
de  plus,  il  avait  dans  la  voix  un  charme,  quel- 
que chose  de  profond  qui  ne  semblait  pas 
humain.  Il  ne  connaissait  ni  modulations, 
ni  inflexions,  ni  morbidesses  ;  là-haut,  en 
compagnie  de  ses  cloches,  dans  le  grand 
air,  dans  la  grande  lumière,  dans  la  grande 
solitude,  le  langage  qu'il  avait  appris  était 
plein  de  sonorités,  de  notes  métalliques, 
d'âpretés  imprévues,  de  profondeurs  guttu- 
rales. 

—  Que  faites-vous,  Zolfma? 

—  Je  fais  du  foin  pour  la  vache  du  père 
Michel  ;  voilà  ce  que  je  fais  !  répondit  la  blonde 
fille,  qui,  le  sein  palpitant,  resta  courbée 
pour  ramasser  son  herbe. 

—  O  Zolfma,  cette  bonne  odeur,  la  sentez- 
vous?  J'étais  au  faîte  du  campanile  ;  je  regar- 
dais les  barques  que  le  vent  grec  pousse  en 
mer  ;  et  vous  avez  passé  en  bas,  et  vous  chan- 
tiez... Vous  chantiez  Fleur  d'herbettc. 

Il  s'arrêta,  parce  qu'il  sentit  sa  gorge  s'é- 
trangler soudain.  Et  ils  se  turent  tous  les 
deux,  se  mirent  à  écouter  le  bruissement 
large  des  noyers  et  le  niunnuro  do  la  inor 
lointaine. 

Biasce,  tout  pâle,  Ihiit  ])ar  se  pencher,  lui 
aussi,  sur  l'herbe  ;  et,  parmi  cotte  voluptueuse 
fraîcheur  végétale,  ses  mains  avides  cher-, 
i:haient  les  mains  do  Zolfina  devenue  rouge 
comme  braise. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide'/  dit-il 
brusquement. 

Deux  grands  lézards  amoureux  traver- 
sèrent le  pré  comme  des  flèches  et  disparu- 
rent dans  les  marrucas  do  la  haie. 

Biasce  lui  saisit  le  poignet. 

—  Laisse-moi  I  murmura  la  pauvre  fille, 
d'une  voix  défaillante.  Laisse-moi,  Biasc(!  ! 

Puis  elle  se  serra  contre  lui,  se  laissa  em- 
brasser, lui  rendit  ses  baisers.  Et  elle  disait 
<  non  !  non  !  »  en  lui  tendant  les  lèvres, 
deux  lèvres  rouges  et  humides  comme  des 
baies  de  cornouiller. 

Leur  amour  grandissait  avec  le  foin  ;  et  le 
foin  montait,  montait  comme  une  vague  ;  et. 


au  milieu  de  cette  marée  verte,  Zolfina,  droite, 
avec  un  foulard  rouge  noué  aux  tempes,  avait 
l'air  d'un  coquelicot  splendide  et  luxuriant. 
Quelle  allégresse  de  ritournelles  sous  les  files 
basses  des  pommiers  et  des  mûriers  blancs,  le 
long  des  buissons  chargés  de  nèfles  et  de 
chèvrefeuille,  dans  les  champs  jaunes  de 
choux  en  fleur,  tandis  que,  là-bas,  à  Sant'- 
Antonio,  la  Chanteuse  faisait  des  varia- 
tions si  gaies  que  c'était  comme  une  pie 
en  amour  ! 

Mais,  un  matin  que  Biasce  attendait  à  la 
Fontaine,  avec  un  beau  bouquet  de  giroflées 
fraîchement  cueillies.  Zolfina  ne  vint  pas. 
Elle  s'était  alitée,  malade  de  la  variole 
noire. 

Pauvre  Biasce  !  Quand  il  l'apprit,  il  sentit 
son  sang  se  glacer  et  il  chancela  plus  fort  que 
la  nuit  où  la  Louve  lui  avait  fendu  le  front. 
Et  pourtant  il  dut  monter  au  campanile  et 
se  rompre  les  bras  à  tirer  les  cordes,  lui  qui 
avait  le  désespoir  au  cœur,  dans  le  brouhaha 
du  dimanche  des  Rameaux,  dans  une  allé- 
gresse insultante  de  soleil,  de  branches  d'oli- 
vier, de  jolies  étoffes,  de  nuage  d'encens, 
de  chansons  et  de  prières,  tandis  que  sa 
pauvre  Zolfina  souffrait  Dieu  sait  quelles 
tortures,  ô  Vierge  bénie.  Dieu  sait  quelles 
tortures  ! 

11  y  eut  des  jours  terribles.  A  la  tombée 
des  ténèbres,  Biasce  rôdait  autour  de  la  mai- 
son de  la  malade  comme  un  chacal  autour 
d'un  cimetière  ;  il  s'arrêtait  par  moments  sous 
la  fenêtre  close,  éclairée  de  l'intérieur,  et,  avec 
des  yeux  gonflés  de  larmes,  il  regardait  les 
ombres  passer  sur  les  vitres  tendant  l'o- 
reille,  comprimant  de  la  main  sa  poitrine 
que  brisait  la  suffocation  ;  puis  il  continuait 
de  tourner  comme  un  fou,  ou  il  courait  se 
réfugier  dans  la  logette.  C'était  là  qu'il  pas- 
sait les  longues  heures  de  la  nuit,  près  des 
cloches  immobiles,  terrassé  par  l'angoisse 
immense,  plus  blême  qu'un  cailavre.  Sous 
lui,  dans  les  rues  inondées  de  lune  et  de 
silence,  rien,  pas  àmequi  vive;  devant  lui,  la 
mer  triste  et  moutonnante,  qui  se  brisait  avec 
une  rumeur  monotone  sur  les  rivages  désorts; 
au-dessus  de  lui,  l'azur  cruel. 

Et, là-bas, sous  00  toit  qu'on  entrevoyait  à 
peine,  Zolfina  était  à  l'agonie,  étendue  sur  sa 
couche,  muette,  le  visage  noirâtre  avec 
des  coulées  grumeleuses  de  matières  puru- 
lentes; muette  toujours,  tandis  (|ue  la  bougie 
pâlissait  dans  la  blanoliour  crépusculaire  et 
que  le  chucholoment  des  prières  éclatait  en 
explosion  de  sanglots.  Doux  ou  trois  fois, 
elle  souleva  sa  tête  blonde,  péniblement, 
comme  si  elle  voulait  parler  ;  mais  les  mots 
lui  restaient  dans  la  gorge,  mais  l'air  lui  man- 
quait, mais  la  lumière  l'abandonnait.  Elle 
remua  les  lèvres  avec  ilos  râlements  étouffés, 
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comme  un  agneau  qu'on  égorge  ;  puis  elle  se 
glaça. 

Biasce  alla  la  voir,  sa  pauvre  morte. 
Hébété,  les  yeux  vitreux,  il  regarda  le  cercueil 
embaumé  de  fleurs  fraîches  sous  les- 
quelles s'allongeait  cette  pourriture  de 
•chairs,  cette  corruption  d'humeurs  déjà  dé- 
composées sous  la  neige  du  lin.  Il  regarda  un 
instant,  mêlé  dans  la  foule  ;  puis  il  sortit, 


revint  à  son  gîte,  monta  l'échelle  de  bois  jusqu'à 
moitié,  prit  la  corde  de  la  Chanteuse,  fit  un 
nœud  coulant,  y  passa  son  cou,  se  laissa 
choir  dans  le  vide. 

Les  soubresauts  du  pendu  firent  que,  à 
travers  le  silence  du  Vendredi  Saint,  la  Chan- 
teuse lança  dans  un  éclair  de  lumière  cinq 
ou  six  carillons  inattendus,  argentins,  joyeux; 
et  un  vol  d'hirondelles  jaillit  du  toit  dans  le 
soleil. 


LR    BELLE-SŒUR' 


—   Bonne  santé,  Donna  Clara  ! 

Ce  souhait  matinal  la  faisait  sourire  tris- 
tement ;  car  elle  avait  conscience  que  la  santé 
l'abandonnait  peu  à  peu,  pour  toujours  peut- 
être. 

Elle  essayait  de  rester  encore  debout,  de 
maintenir  debout  sa  grande  machine  osseuse, 
contre  la  faiblesse  croissante.  Elle  paraissait  si 
forte,  malgré  le  réseau  serré  des  rides,  malgré 
le  beau  diadème  des  neiges  séniles  !  Et  puis, 
les  délices  du  printemps  venaient  de  com- 
mencer, si  douces  en  cette  campagne  où  elle 
vivait  depuis  tant  d'années  ;  elles  venaient 
de  commencer,  ces  bonnes  tiédeurs  atten- 
dues, qui  la  guériraient,  qui  la  sauveraient 
sans  doute.  Il  suffirait  qu'elle  eût  l'éner- 
gie de  ne  pas  céder  à  cette  langueur,  de  ne 
pas  se  laisser  abattre  ;  il  suffirait  que  la  brise 


nouvelle  lui  entrât  dans  les  poumons,  lui 
accélérât  le  sang.  Cette  confiance  lui  revivi- 
fiait l'esprit,  la  rendait  presque  joyeuse,  lui 
faisait  aimer  les  clameurs  enfantines  dont  Eve 
égayait  les  chambres,  lui  faisait  aimer  les  rou- 
lades dont  les  chansons  de  sa  bru  emplissaient 
les  voûtes. 

Ce  parfum  d'humaine  jeunesse  qui  montait 
autour  d'elle,  cette  bénignitéde  la  saison 
naissante  l'excitaient,  lui  donnaient  le  ressort 
que  donnent  moinentanémont  certaines  li- 
queurs, le  tumultueux  soulèvement  de  vie 
qu'éprouve  un  malade  quand  il  entend  passer 
une  joyeuse  fanfare.  Et  pourtant,  au  fond  de 
tout  cela,  il  y  avait  quelque  chose  d'amer  : 
l'aigreur  qui  naît  immaïKiuablement  des  con- 
flits. Lorsque  sa  bru,  la  voyant  blême  dans 
la  zone  de  soleil  qui  traversait  les  vitres  de  la 

1.  Prril  en  df'ctMiibri'  l.s,S:l;  piihli»'  sons  le 
titr»  AV;Z'  acsrnza  di  lanriftto  d;in<  Il  libro  délie 
Vergini,  Soinmurug.i,  éditeur,  R une,   1884. 
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fenêtre,  s'arrêtait  de  fred(jnui  r,  prise  de  ce 
respect  compatissant  qu'ont  les  personnes 
saines  pour  les  malades,  et  qu'elle  lui  deman- 
dait si  vraiment  clic  se  sentait  bien.  Donna 
Clara  répondait  : 

—  Oui,  Françoise,  j(!  me  sens  bien.  Vous 
pouvez  chanter. 

.Mais  le  ton  sourd  de  sa  voix  révélait  une 
irritation  contenue,  et  cela  n'échappait  point 
à  Françoise. 

—  Voulez-vous,  mère,  que  je  fasse  prépa- 
rer votre  lit? 

—  Non,    non. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien? 

—  Mais  non,  de  rien... 

L'impatience  la  gagnait.  Elle  ouvrait  les 
croisées  et  posait  les  coudes  sur  l'appui,  avide 
de  respirer  à  longs  traits  l'air  et  la  santé.  Ou 
encore  elle  appelait  Eve,  sa  petite-fille,  (\m  se 
jetait  contre  elle  a  vecl'aveugle  brusquerie  des 
enfants  ivres  de  tapage,  rieuse,  la  face  rouge 
de  chaleur  dans  une  abondance  de  cheveux 
blonds. 

—  Oh!  grand'mère  I  criait  la  fillette,  insou- 
ciante du  mal  que  faisait  aux  genoux  de  la 
vieille  femme  le  heurt  de  sa  course. 

Et,  tandis  qu'Eve  se  reposait.  Donna  Clara 
aimait  à  plonger  ses  longs  doigts  aristocrati- 
ques dans  la  vitalité  de  cette  chevelure  qui 
exhalaitle  parfum  naturel  de  l'enfance, comme 
dans  un  bain  salutaire.  Pendant  un  instant, 
cette  expansion  de  tendresse  lui  faisait  du 
bien  ;  pendant  un  instant,  elle  sentait  se 
répercuter  en  elle-même,  venue  de  ces  petits 
membres  qui  vibraient  encore  des  jeux 
antérieurs,  une  sensation  de  joie  inconsciente  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  elle  sentait  qu'en  ce  petit 
corps  quelque  chose  de  son  être  propre  revi- 
vait par  transmission  héréditaire,  et  cela  était 
pour  elle  une  jouissance.  Elle  relevait  la  tête 
de  la  fillette  ;  elle  voulait  regarder  dans  ces 
yeux  purs  et  profonds,  qu'agrandissait  un 
émerveillement  presque  continuel. 

—  Elle  a  les  yeux  et  le  front  de  Valère, 
n'est-ce  pas,  Françoise? 

—  Oui,  mère,  c'est-à-dire  votre  front  et 
vos  yeux. 

Alors  les  rides  se  groupaient  sur  le  visage 
de  Donna  Clara  comme  des  rayons,  illuminées 
par  la  complaisance  du  sourire. 

Ensuite,  lorsque  la  fillette,  reprise  d'une 
frénésie  de  turbulence,  glissait  sous  la  caresse 
et  prenait  la  fuite.  Donna  Clara  demeurait 
stupéfaite,  comme  quand  on  sent  s'évanouir 
dans  quelque  partie  de  l'organisme  une  exci- 
tation agréable,  et  qu'on  appréhende  de  faire 
un  mouvement  qui  dissiperait  l'extrême  on- 
dulation du  plaisir.  Peu  à  peu,  l'effort  pour 
tenir  bon  contre  l'abattement  devenait  péni- 
ble. Et  l'obstination  à  résister  cédait  peu  à 
peu.  Et  d'abord  une  inquiétude  vague,  qui 


firenait  par  degrés  la  forme  de  la  crainte,  puis 
iinf:  véritabli-  terreur,  la  terreur  de  celui  qui, 
ayant  épuisé  son  courage,  se  voit  sans  r<'ssour<<' 
(•n  face  du  j)éril,  étr^ignait  et  paralysait  fa 
vieilleâme.  Son  corps  avait  besoin  de  s'étendre, 
de  ne  plus  peser  sur  les  muscles  affaiblis  ;  en 
appuyant  sa  tête  au  dossier  du  fauteuil  et  en 
relâchant  ses  membres,  elle  éprouvait  un  sou- 
lagement. Mais  ce  grand  lit  sombre,  dos  tout 
autour  par  des  rideaux  de  damas  vert,  ce 
grand  lit  qui  occupait  à  lui  seul  toute  la 
chambre,  et  où  .son  mari  était  mort  cinq  ans 
auparavant,  ce  lit  la  glaçait  d'épouvante. 
Jamais  plus  elle  ne  consentirait  à  s'y 
coucher  :  il  lui  aurait  semblé  qu'elle  s'<,'nseve- 
lissait  pour  toujours  et  qu'elle  sufTcjquait. 
Au  contraire,  dans  son  effroi,  elle  gardait 
la  soif  de  l'air  libre  et  de  la  pleine  lumière; 
et  elle  haïssait  la  solitude,  parce  qu'elle 
avait  l'illusion  que  le  contact  et  la  vue  des 
choses  fortes,  jeunes  et  gaies  lui  procure- 
raient un  lent  renouveau. 

Aussi,  lorsque  Gustave,  son  fils  cadet, 
l'eut  persuadée  avec  douceur,  elle  voulut 
qu'on  lui  dressât  un  petit  lit  dans  la  chambre 
d'angle,  au-dessus  du  grand  toit  de  l'orange- 
rie, entre  l'orient  et  le  midi,  là  où  on  voyait 
le  ciel  et  où  deux  larges  fenêtres  s'ouvraient 
aux  invasions   du   soleil. 

A  peine  y  fut-elle  installée,  à  peine  eut-elle 
pressenti  que  peut-être  elle  ne  se  relèverait 
plus,  la  terreur  fit  place  chez  elle  à  un  calme 
singulier.  Maintenant  elle  attendait;  et  rien 
n'était  plus  triste  que  cette  longue  attente, 
que  ce  lent  dépérissement  d'une  créature 
humaine,  que  cette  sûre  consécration  à  la 
mort. 

La  nouvelle  chambre  avait  les  parois  nues 
et  l'aspect  d'un  lieu  jusqu'alors  inhabité.  A 
travers  les  vitres  de  l'une  des  fenêtres,  on 
apercevait  l'extrême  limite  de  la  plaine,  et  la 
ligne  sombre  des  collines,  et,  derrière  les 
collines,  sur  le  vif  du  ciel,  le  profil  du  Mon- 
tecorno,  cette  douce  figure  de  déesse  couchée, 
qui,  sous  la  neige,  ressemble  à  une  immense 
statue  de  marbre  abattue  le  long  des  Abruzzes  : 
la  protectrice  de  l'antique  patrie  que  les 
matelots  de  la  côte  saluent  avec  une  effusion 
d'amour,  comme  jadis  les  marins  du  Pirée 
saluaient  la  lance  d'Athéna.  Sous  l'autre 
fenêtre,  une  file  d'orangers  se  chauffaient 
aux    bons    soleils. 

Et  les  jours  passaient.  Valère  absent  ne 
reviendrait  que  dans  deux  mois,  dans  trois 
mois  peut-être.  Du  lit  de  la  malade,  le  silence 
se  propageait  par  toute  la  maison  ;  c'était  cet 
étouffement  ou  cette  atténuation  de  tous 
les  bruits  et  de  toutes  les  voix,  qui  se  fait 
autour  des  malades,  pour  ne  pas  troubler 
leur  repos.  Le  médecin,  un  petit  homme  à  la 
face   toute   rasée,   presque   luisante,   venait 
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chaque  soir,  à  la  même  heure,  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil.  Les  ombres  commençaient 
à  envahir  la  chambre,  coupées  parfois  d'une 
dernière  lueur  qui  entrait  par  la  fenêtre  du 
milieu  et  qui  venait  effleurer  le  lit.  Un  domesti- 
que apportait  une  lampe  couverte  d'un  grand 
abat-jour  vert.  Après  le  départ  du  médecin, 
Gustave  et  Françoise  restaient  dans  la  cham- 
bre, assis  auprès  du  lit,  silencieux,  attristés 
par  cette  lumière  égale,  attentifs  aux  voix 
affaiblies  qui  venaient  jusqu'à  eux  du  loin- 
tain des  campagnes.  Eve,  pliant  la  tête  sous 
le  poids  du  sommeil,  inondait  les  genoux 
maternels  d'un  flot  de  cheveux  à  travers 
lesquels  son  haleine  s'exhalait  sans  qu'on  vît 
sa  bouche.  Et  sur  ces  genoux  immobiles  ces 
cheveux  formaient  une  soyeuse  masse  pal- 
pitante. 

—  Touchez-les,  dit  un  jour  Françoise  à 
son  beau-frère,  en  les  caressant  avec  une 
complaisance   de   mère   heureuse. 

Sans  se  lever  de  sa  chaise,  Gustave  se  rap- 
procha par  une  inclinaison  du  corps  et  y  plon- 
gea légèrement  les  doigts.  Dans  ce  geste, 
leurs  mains  eurent  une  rencontre  fugitive. 
Tous  deux,  au  contact,  les  retirèrent  par  un 
mouvement  instinctif.  Puis  ils  se  regardèrent 
avec  la  curiosité  surprise  de  gens  qui  viennent 
de  découvrir  par  hasard  une  chose  jusqu'alors 
imprévue  et  occulte  :  auparavant,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  doutait  qu'une  étincelle  pût 
jaillir  de  ce  rapprochement  d'épidermes.  Et 
ils  regardèrent  en  même  temps  la  vieille 
femme.  Donna  Clara  dormait  :  elle  fermait 
les  yeux  et  elle  devait  dormir.  Ils  restèrent 
quelques  instants  à  écouter  cette  respiration 
un  peu  rauque,  qui  aggravait  le  silence. 

—  Oh  !  maman  !  murmura  la  voix  d'Eve 
dont  la  petite  face  émergea  d'entre  la  blon- 
deur, boudeuse  dans  la  confusion  maussade 
du    premier  réveil. 


II 


Alors  naquit  en  ces  deux  natures  diffé- 
rentes un  étrange  sentiment,  mêlé  de  regret  et 
de  crainte,  un  sentiment  au  fond  duquel 
commençait  à  se  préciser  un  vague  émoi  de 
convoitises.  C'était  comme  dans  le  sommeil, 
lorsque,  sorties  des  régions  internes  où  dor- 
ment les  fantômes  des  sensations  anciennes 
et  les  débris  des  images  oubliées,  commen- 
cent à  surgir  de  confuses  visions  ;  c'était 
comme  dans  une  eau  reposée  et  limpide, 
lorsque  le  heurt  d'un  corps  soulève  des  dé- 
pôts accumulés  depuis  longtemps.  Alors  cer- 
tains petits  faits  antérieurs  réapparurent  à 
leur  mémoire  sous  un  jour  nouveau,  i)rirent 


des  significations  qu'ils  n'avaient  pas  eues 
à  rorigine,  des  aspects  qu'ils  n'avaient  pas 
présentés  à  l'origine. 

Françoise  était  arrivée  depuis  un  peu  plus 
d'un  mois  chez  sa  belle-mère,  pour  y  demeu- 
rer pendant  l'absence  de  son  mari.  Ses  sept 
années  de  mariage,  elle  les  avait  passées 
presque  entièrement  à  Naples,  avec  Valère. 
Elle  se  rappelait  maintenant  que,  le  jour  de 
son  arrivée,  après  avoir  embrassé  Donna 
Clara,  elle  avait  offert  son  front  à  Gustave,  et 
que  Gustave  y  avait  mis  un  baiser  en  rou- 
gissant, avec  sa  sauvagerie  d'ermite.  Puis,  un 
matin,  comme  elle  était  assise  avec  Gustave 
sous  les  orangers,  et  que  Gustave  lui  lisait 
dans  un  journal  une  tragique  aventure 
d'amour,  elle  en  riant  et  en  découvrant  par 
ce  rire  le  rose  de  sa  gencive  supérieure, 
avait  commencé  à  réciter  : 

Nous  étions  seuls  et  sans  aucun  soupçon... 

en  riant,  par  simple  badinage,  avec  sa  belle 
insouciance  transcendante  ;  et  le  rire  donnait 
une  expression  fine  à  son  visage,  à  ce  pur  ovale 
de  miniature  indienne  où  la  fente  des  yeux 
se  relevait  légèrement  aux  angles,  vers  les 
tempes,  et  où  les  sourcils,  peut-être  trop 
arqués  et  trop  écartés  des  paupières,  prê- 
taient à  la  physionomie  un  air  singulier 
d'enfance. 

Un  autre  matin,  Eve,  prise  d'une  de  ses 
habituelles  ivresses  de  turbulence,  avait 
voulu  que  Gustave  la  portât  sur  ses  épaules, 
dans  l'avenue,  en  courant  sous  les  arbres  qui 
commençaient  à  rebourgeonner  ;  et  ensuite, 
sitôt  qu'elle  avait  vu  sa  mère  apparaître 
au  bout,  un  nouveau  caprice  lui  était  venu  : 
elle  avait  voulu  que  Françoise  entrelaçât 
ses  mains  à  celles  de  Gustave,  et  elle  s'était 
assise  sur  les  mains  entrelacées,  entou- 
rant de  ses  petits  bras  le  cou  de  l'un  et  de 
l'autre  et  leur  poussant  des  cris  aigus  dans 
les  oreilles. 

Tous  ces  faits  insignifiants,  et  d'autres 
encore,  se  représentaient  maintenant  à  la 
mémoire  do  Françoise,  modifiés  et  avivés. 
Cette  nuit-là,  après  le  premier  trouble,  après 
la  première  résistance  aux  tentations  de  rêve- 
rie malsaine,  alléchée  malgré  elle  par  le  subtil 
parfum  de  faute  qui.  montant  du  fond  de 
toutes  ces  choses,  irritait  sa  sensibilile  do 
femme  jeune,  elle  s'abandonna  peu  à  peu  sur 
la  pente.  Et,  au  moment  où  elle  codait  au 
.sommeil,  à  cette  minute  où  l'activité  de  la 
conscience  s'alTaiblit  dans  le  relâchement 
des  nerfs  et  n'a  plus  le  pouvoir  de  diriger  et 
de  modérer  les  élans  de  l'imagination,  une 
langueur  la  fit  glisser  par  le  désir  jusqu'au 
bas  de  cette  pente  vers  le  doux  péché  de  la 
fille  de  Guido. 


4.S 


La   hv  ]  le  -s<i-  Il  r 


li'.iilli'iirs,  ce  iriiiiruil  pas  i-W-  li-  jininiiT 
pûclir  (le  l''i';ui(;()ise.  l'^lle  •'•tait  {)urveiiiic 
dans  1(!  inariaj^e  au  [toiiit  iiiévitahie  où, 
pour  iiiairiles  joyeuses  raisons  rinc  le  uU-- 
tlecin  U()ii(lil)ilis  expose  an  lion  l'aniirge,  la 
plupart  (1(!S  f(!niines  suc^eoinbeiil.  Déjà  elle 
avait  traversé  en  passant  deux  ou  trois  amours, 
sans  rien  répatidre  sur  son  passaj^e  <|u'une 
Irradiation  de  jeunesst;,  et  elle  avait  eontinué 
son  chemin  sans  blessure.  C'était  une  de  ces 
natures  féminines  chez  desquelles  la  niohililé 
de  l'esprit  et  la  facili  té  des  sensa  lions  non  vi  •Iles 
tienni'ut  la  passion  à  l'écart  :  un<'  de  ces 
natures  qui  répu^'nenl  à  soulTrir  par  la  même 
vertu  intime  fpii  préserve  les  métaux  nohh's 
de  l;i  corrosion  des  oxydes.  ICilc  a|)pi)i'- 
tait  dans  l'amour  une  sensualité  linc  et  pres- 
que in<îénument  curieuse  de  l'apparence  ; 
et  c'était  cette  curiosité  même  qui  rendait 
singulier  son  caractère  d'amoureuse.  Lorsque 
les  hommes  —  deux  ou  trois  —  étalèrent  à 
ses  genoux  la  banale  éloquence  de  leur  cœur, 
elle  les  regarda  de  ses  beaux  yeux  en  amande, 
attentivement,  non  sans  une  légère  pointe 
d'ironie,  avec  Tair  d'écouter  si,  par  hasard, 
ils  ne  trouveraient  pas,  un  jour,  quelque 
accent  nouveau,  quelque  expression  nouvelle. 
Après  quoi,  elle  sourit  et  elle  céda,  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  se  donna  avec  une  sorte  de 
condescendance  nonchalante.  Les  grands 
élans  et  les  grandes  ardeurs  la  choquaient  ; 
elle  ne  voulait  pas  la  fièvre,  ne  comprenait 
pas  certaines  brutalités  du  plaisir.  Elle  préfé- 
rait la  comédie  gaie,  de  bon  goût,  pétillante  et 
bien  jouée,  au  grand  drame  déclamé  mala- 
droitement. C'était  la  conséquence  d'un  tem- 
pérament heureux,  et  aussi  d'une  éducation 
artistique  peu  commune  ;  car,  chez  les  fem- 
mes saines,  le  goût  sain  de  l'art  engendre 
à  la  longue  une  sorte  de  scepticisme  aimable 
et  d'allègre  inconstance  qui  les  défend  contre 
ia  passion. 

Par  contre,  à  vingt  ans  un  peu  passés, 
Gustave  avait  presque  toujours  vécu  dans 
cette  campagne,  près  de  Donna  Clara,  obscu- 
rément, sans  autre  amour  que  celui  des  che- 
vaux fougueux  et  du  grand  lévrier  blanc 
hérité  de  son  père.  Il  avait  l'esprit  inculte, 
irrésolu,  traversé  parfois  de  mélancolies 
vagues,  secoué  par  des  orages  subits.  Étouf- 
fées, les  âpres  effervescences  de  la  puberté 
revenaient  parfois  s'insurger  en  lui  avec  une 
obstination  vitale  semblable  à  celle  des  racines 
de  chiendent  qui  tracent  dans  le  sol.  Aussi, 
lorsque  jaillit  l'étincelle,  tout  ce  qu'il  avait 
de  forces  latentes  se  déchaîna-t-il  avec  une 
violence  inouïe.  Cette  nuit-là,  une  angoisse 
énorme  l'écrasa  de  tout  son  poids,  une 
angoisse  où  déjà  le  remords  aiguisait  son 
dard,  où  déjà  se  faisait  jour  un  sombre 
pressentiment   de   malheurs,   où   mille   fan- 


lomi'.s  se  drrssaieiit,  dfVi-naiiiit  gigaiit<'s- 
ques.  11'  poursuivaient  sans  trévi*.  II  avait  la 
sensatifMi  <li;  sulTofjuer  ;  il  entendait  toute  la 
chambre  s'emplir  di.'S  battements  de  son 
cfeur,  et  dans  ce  fracas  pa.sser  comme  dOs 
appels  :  les  appels  de  sa  niere.  -  Sa  mér<; 
ne  ravait-elle  pas  appel-  de  la  chambre 
voisine?  Ne  l'avait-elle  |)as  senti  soulTrir?  — 
II  se  leva  sur  les  coudes,  dans  les  ténébre.s, 
et  il  tendit  l'oreille  sans  réussir  à  distinguer 
aucun  son  parmi  ce  bourdonnemtMit.  Incer- 
tain, il  alluma  une  lampe,  franchit  la  porte, 
s'approcha  du  lit  de  la  malade.  Kt  elle,  ble.ssée 
aux  yeux  par  celte  lumière,  se  détourna  vers 
la  ruelle. 

—  Que  veux-tu,   (Justave.^ 

—  Tu  ne  m'as  jias  ap[)elé':' 

—  Non,   mon   enfant. 

—  Je  croyais,  mère,  je  croyais   avoir  en- 
tendu... 

—  Non.  Va  dormir.  (Jiie  Dieu  le  bénisse, 
mon  enfant  ! 


III 


Le  lendemain  matin,  Gustave  descendait 
lentement  l'avenue,  en  compagnie  de  Fa- 
mulus,  le  grand  chien  de  neige  qui  le  suivait 
avec  ce  balancement  de  danse  si  souple  et  si 
élégant  qu'ont  les  lévriers.  C'était  une  de  ces 
matinées  virginales  du  printemps  renaissant, 
où  la  campagne  qui  s'éveille  a  comme  une 
indolence  de  convalescente.  Quelque  chose  de 
laiteux,  une  clarté  très  limpide  circulait  dans 
la  verdure,  sous  les  arbres  ;  et  sur  la  masse 
feuillue  le  soleil  mettait  un  rayonnement 
blond  et  rose,  un  frisson  imperceptible.  La 
vieille  terre  des  Abruzzes  s'attendrissait. 

Là-bas,  au  bout  de  l'avenue,  sur  le  vert 
profond  des  orangers,  Gustave  apercevait  une 
tache  blanche  pareille  à  celles  que  font  les 
statues  dans  les  parcs.  Il  braqua  les  yeux;  et, 
au  même  moment,  le  chien,  comme  s'il  eût 
llairé  une  proie,  le  quitta  d'un  bond,  avec  des 
élans   prodigieux   d'antilope   en   course. 

—  Famulus  !  Ici,  Famulus  ! 

C'était  la  voix  de  Françoise  à  travers  1-^ 
bosquet.  Debout,  elle  attendait  que  le  lévrier 
la  rejoignît,  en  faisant  claquer  les  doigts,  en 
jetant  dans  la  brise  ce  vibrant  appel.  Gustave 
arriva  près  d'elle  lorsque,  déjà  penchée  vers 
le  chien,  elle  serrait  le  museau  effilé  dans 
ses  mains  caressantes  :  toute  belle  en  sa 
robe  du  matin,  dont  les  plis  opulents  laissaient 
deviner  la  vivante  souplesse  de  son  corps, 
les  cheveux  de  la  nuque  ramenés  et  noués  au 
sommet  de  la  tête,  comme  dans  certains  por- 
traits du  temps  de  l'Empire,  ainsi  penchée 
vers  l'animal  qui,  couché  sur  le  dos,  agitait 
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ses  pattfis  minces  et  nerveuses  en  lui  mon- 
trant son  ventre  maigre,  couleur  de  chair. 

—  Bonjour,  madame. 

—  Bonjour,  Gustave,  répondit-elle  en  se 
redressant  d'un  mouvement  vif. 

Elle  avait  une  rougeur  légère  au  visage, 
parce  qu'elle  s'était  penchée.  Et,  tandis 
qu'elle  lui  tendait  la  main,  elle  le  regarda 
curieusement  de  ses  yeux  mi-clos  :  car,  au 
sortir  du  lit,  elle  avait  retrouvé  sa  belle  séré- 
nité coutumière.  Puis,  changeant  par  plaisan- 
terie l'intonation  de  sa  voix  : 

—  D'où  venez-vous,  monsieur?  reprit-elle. 
Gustave  comprit  et  sourit.  Par  une  timidité 

d'enfant  craintif,  il  l'avait  saluée  sans  l'appe- 
ler par  son  nom.  Et  il  le  regrettait  mainte- 
nant ;  et  il  voulai  parler  avec  assurance,  dire 
beaucoup   de   choses. 

—  Je  viens  de  loin,  Françoise.  Je  suis 
sorti  à  l'aube  ;  j'ai  emmené  Famulus  avec 
moi.  L'air  piquait.  Nous  avons  pris  par  les 
champs  ;  nous  avons  traversé  le  bois  de  pins... 
Le  bois  est  tout  fleuri  de  violettes,  et  le  par- 
fum de  la  résine  s'y  mêle  au  parfum  des  fleurs.. 
Si  vous  sentiez  !  Nous  y  viendrons  à  cheval, 
un  de  ces  jours,  quand  il  vous  plaira...  Nous 
avons  aussi  passé  à  la  ferme,  sous  les  col- 
lines; la  prairie  était  toute  baignée  de  rosée. 
De  toutes  parts, des  lapins  s'échappaient;  Fa- 
mulus en  a  attrapé  un  par  le  cou;  mais  je  le 
lui  ai  fait  lâcher...  Après  un  long  tour,  nous 
avons  regagné  l'avenue.  Famulus  vous  a 
découverte  de  loin,  et  il  a  couru  au-devant  de 
vous  pour  vous  lécher  les  mains.  Vous  lui 
donnez  trop  de  sucre,  à  ce  vieux  gourmand  ; 
vous  le  gâterez,  Françoise... 

Il  parla  encore,  parce  que  Françoise  l'écou- 
tait.  Tout  à  coup,  Eve  apparut,  criant  d'un 
air  épouvanté  : 

-   Viens    vite,    maman  !    Grand'mère    se 
tr<)UV(;  mal  ! 

lis  coururent  ensemble.  Ils  trouvèrent 
Donna  Clara  sur  son  lit,  en  proie  à  une  de 
ces  crises  algides  qui  la  faisaient  trembler 
toute  et  qui  secouaient  ses  pauvres  os. 
Elle  ne  pouvait  parler  ;  une  pâleur  presque 
livide  lui  couvrait  la  face  ;  son  menton  battait 
rapidement  ;  ses  yeux  semblaient  perdus  dans 
les  orbites,  sous  la  paupière  à  demi  fermée.  Il 
n'y  avait  rien  à  faire  pour  la  secourir  ;  il 
fallait  attendre  que  cela  passât.  Gustave 
tenait  sa  main  chaude  sur  ce  front  glacé,  avec 
une  expression  de  crainte  et  de  tendresse, 
suspendu  à  ce  pauvre  visage  blêmi,  mettant 
sur  ce  visage  la  chaleur  de  son  haleine  ;  et, 
de  temps  à  autre,  il  l'appelait  tout  bas,  en 
rapprochant  sa  bouclie  des  oreilles  de  la 
malade.  Elle  devait  entendre  :  car,  alors, 
dans  le  globe  jaunâtre  de  ses  yeux  l'iris  réap- 
paraissait vers  les  angles,  et  sur  ses  lèvres 
un  vain  elTort  pour  sourire  luttait  contre  le 


battement  convulsif.  Le  soleil  n'entrait  pas 
encore'dans  la  chambre;  mais  un  flamboiement . 
d'or-se  brisait  sur  les  vitres  closes.  Peu  à  peu, 
chez  la  malade,  le  frisson  s'apaisait;  et  elle 
ouvrit  deux  ou  trois  fois  la  bouche  pour  aspi- 
rer l'air,  faiblement.  A  mesure  que  la  cha- 
leur la  pénétrait,  la  pâleur  se  faisait  plus 
douce  sur  son  visage.  Elle  tourna  les  yeux  vers 
les  personnes  qui  étaient  à  son  chevet;  elle 
réussit  enfin  à  sourire  en  baissant  les  pau- 
pières, sans  parler.  Une  lassitude  immense 
envahissait  tout  son  être  ;  et,  dans  cet  acca- 


^.j* 


ELLE     LE    ItECAlUiA    Cl  RI  EU  SE  M  ENT. 

blement,  elle  conservait  encore  la  sensa- 
tion du  froid  glacial  qui  l'avait  transie, 
tandis  que,  à  l'aspect  de  la  croissante  allé- 
gresse de  cette  matinée  printanière,  un  amer.- 
regret,  le  regret  de  choses  irrémédiables,  san- 
glotait en  elle.  C'était  fini  ;  elle  était  vieille, 
elle  devait  donc  mourir,  l'.l  la  lassitude  deve- 
nait plus  envahissante  :  un  égarement  des 
sens,  une  tiédeur  lourde  la  gagnaient  de  la 
tète  aux   pieds. 

—   Elle  s'assoupit,  chuchota  Françoise. 
-   Non,  elle  s'évanouit  !  dit  Gustave,  tout 
pàlf  ;    car   il  avait  senti  les  coups  de  la  vie 
faiblir  aux  poignets  de  sa  mère. 
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—  Courez,  Gustave.  Kn  haut,  dans  ma 
chambre,  près  <lu  lit,  vous  trouverez,  une  fioltî 
de    cristal.    Apportez-la-moi. 

Il  partit;  il  monta  rcsc.ilier  en  cijiinint  «'t 
il  entra  dans  l.i  rluinibrc.  Mal(,'ré  l'émoi  lilial, 
une  vive  d'impression  d'udeur  et  de  fr;iî(li(iir 
le  frappa  au  visage  et  le  lit  tressaillir  :  une 
impression  de  lumière  ro.sèe,  de  grand  j)ou- 
droiement  rosé,  où  nageaient  encore  les  exha- 
laisons tièdes  du  bain,  où  vivait  encore  ce 
parfum  naturel  de  la  fteau  féminine  (pii  trou- 
ble les  plus  chastes.  11  chercha  la  liole  près  du 
lit,  mais  il  la  chercha  sans  regarder  :  sur  le  lit, 
les  couvertures  rejetées  laissaient  voir  le  drap 
très  blanc  où  restaient  les  empreintes  du 
corps  qui  s'y  était  étendu.  De  là  émanait 
l'odeur  de  Françoise,  son  odeur  habituelle. 

En  clierchant,  il  mit  les  mains  sur  quelque 
chose  de  moelleux.  C'était  peut-être  une  che- 
mise roulée,  un  linge  qu'elle  devait  avoir 
porté  déjà.  Ses  mains  en  gardèrent  peut-être 
l'odeur. 

Il  trouva  la  fiole,  sortit,  redescendit  en 
courant. 


IV 


...  Midi  à  peine  sonné.  La  veille  au  soir, 
ils  avaient  enfin  décidé  d'aller  à  cheval  jus- 
qu'au bois  de  pins.  Cet  après-midi  de  mars 
mourant    était    délicieux. 

Ils  prirent  la  grande  route.  Ils  chevau- 
chaient côte  à  côte,  au  trot  de  chasse,  d'abord 
sans  rien  dire.  Gustave  retenait  son  bai  un 
peu  en  arrière,  pour  voir  la  silhouette  mince 
et  droite  de  Françoise  qui,  serrée  dans 
son  amazone  noire,  avec  la  masse  de  ses  che- 
veux châtains  ramassée  sous  un  chapeau  élé- 
gant, tenait  son  alezan  à  cette  allure  légère 
par  une  ferme  étreinte  de  sa  main  gantée. 
Elle  était  toute  attentive  au  plaisir  de  sentir 
le  vent  sur  sa  face,  de  sentir  la  bête  fra{)per 
d'un  pied  nerveux  le  sol  élastique  et  sonore. 
Lorsqu'une  boucle  de  cheveux  lui  agaçait  les 
yeux,  elle  la  renvoyait  sur  les  tempes,  d'un 
mouvement  vif  de  la  tête.  Avec  son  stick,  elle 
donna  un  coup  sur  la  haie  qui  bordait  la  route, 
en  pliant  la  taille  de  côté  ;  et  un  vol  d'oiseaux 
s'enleva  bruyamment  dans  l'azur,  dans  cet 
azur  imprégné  de  la  même  douceur  difTuse 
qui,  après  l'orage,  rit  entre  les  nuées  sur  la 
Campagne  stupéfaite.  En  ce  moment,  on  sen- 
tait dans  la  campagne  comme  l'influence 
pacifique  de  la  Déesse  des  Neiges,  de  cette 
figure  lointaine  qui  était  la  ligne  la  plus  gran- 
diose du  paysage  environnant.  II  y  avait 
dans    les   champs   des  laboureurs  dispersés. 

—  A  droite,  Françoise  !  avertit  Gustave  en 
poussant  son  cheval  en  avant. 


A  leur  reiicoiili'e  veiiaiiiit  deux  paire.s  dô 
boiufs  sous  le  joug,  avec  des  houppes  rouges 
au  harnais,  dételés  tout  à  l'heure  sans  doute  et 
conduits  i)ar  une  surte  de  vieux  faune  qui 
(«•nait  les   cordes  en  main. 

L'alezan  rompit  le  trot  et  se  mit  à  galoper 
sur  place.  I-'rançoise  serrait  les  rênes,  penchée 
dans  une  attitude  hardie  [jour  regarder  les 
jandn's  fines  de  l'animal  en  ce  jeu  plein  de 
grâce.  Gustave,  émerveillé,  lui  disait  que  son 
alezan  saurait  galojjer  sur  un  louis  d'or.  Alors 
une  envie  de  course  aventureuse  vint  à  l'"ran- 
çoise,  et  ses  narines  roses  se  dilatèrent  à  la 
senteur  de  la  brise. 

D'une  voix  brève  et  chaude,  elle  excita 
gaiement  sa  monture. 

—  Hop  !  hop  !  hop  !  hurrah  ! 

Les  chevaux  s'enlevèrent  d'un  même  élan, 
avec  une  fringante  animation  qui  croissait. 
Les  belles  et  jeunes  bêtes  avaient  aussi  flairé 
le  printemps. 

—  Hop! 

L'écuyère  s'animait  à  son  tour  :  la  brise, 
fraîche,  presque  froide,  mettait  une  rougeur 
sur  son  visage,  mettait  une  crispation  sur  ses 
lèvres  qui  laissaient  entrevoir  les  dents  et  un 
peu  de  la  gencive  supérieure.  Elle  avait  une 
de  ces  heureuses  oubliances  qu'ont  les  per- 
sonnes saines  lorsqu'un  exercice  de  force  et 
d'agilité  les  réjouit  et  les  agite  de  sensations 
vives.  Et,  comme  la  joie  engendre  une  dispo- 
sition naturelle  à  la  bonté  expansive,  elle  se 
sentait  maintenant  attirée  vers  Gustave,  qui 
galopait  près  d'elle,  et  elle  sentait  que  cette 
efi'usion  de  bien-être  créait  entre  eux  un 
lien. 

—  Hop  ! 

Ils  ne  se  regardaient  pas,  mais  ils  éj)rou- 
vaient  le  profond  enchantement  qu'on  éprouve 
quand  on  se  regarde  dans  les  prunelles.  La 
route  tournait  en  faisant  un  coude.  A  leur  pas- 
sage, un  petit  pont  jeté  sur  un  canal  résonna  ; 
dans  le  fond,  la  tache  noire  des  sapins  mettait 
sur  le  ciel  la  même  ondulation  montante 
qu'ont  les  dos  d'un  troupeau  de  bétail  en  mar- 
che, par  exemple  d'un  troupeau  de   brebis. 

—  Les  pins  !  cria  Gustave  le  premier,  en 
indiquant  avec  son  stick  la  direction  du 
bois. 

La  brise  apportait  un  parfum  de  résine.  Et 
le  cavalier,  se  courbant  un  peu  vers  sa  com- 
pagne, dit  : 

—  Respirez,  Françoise.  Cette  odeur  fait  du 
bien. 

Il  prononça  ces  simples  mots  avec  un  accent 
indescriptible,,  comme  il  aurait  prononcé  le 
début  impétueux  d'une  ode  erotique.  La  fête 
de  sa  jeunesse  éclatait  en  jets  de  lumière  ;  il 
ne  la  réprimait  plus,  ne  voulait  plus  la  ré- 
primer. Est-il  une  plus  douce  forme  du 
bonheur  que  de  chevaucher  au  flanc  de  l'ai- 
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niée,  dans  le  printemps  qui  renaît,  vers 
un  but  d'amour?  Ces  insurrections  de  liberté 
sauvage,  qu'ont  dans  le  sang  les  hommes  habi- 
tués à  vivre  hors  de  la  communauté  légale 
des  autres  hommes,  lui  faisaient  maintenant 
oublier  son  frère.  La  femme  de  son  frère  était 
belle,  et  il  voulait  la  conquérir. 

—  Hop! 

Le  bois  de  pins  approchait.  Dans  la  forêt 
aux  troncs  élancés,  le  soleil  pénétrait  par  cou- 


Gustave  venait  derrière,  silencieux.  Il  mon- 
tait des  buissons  un  parfum  aigu  de  fleurs 
qu'on  ne  voyait  pas,  un  parfum  qui  les  trou- 
blait et  leur  donnait  des  désirs.  Ils  étaient  dans 
une  de  ces  étroites  clairières,  presque  toujours 
en  forme  de  cercle,  où  l'on  peut  boire  le  charme 
de  la  forêt  comme  un  vin  âpre  dans  une  coupe 
rustique. 

—  Gustave,  regardez  cette  fleur  !   s'écria 
Françoise  en  la  désignant  du  doigt.  Si  vous 


ELLE     EXCITA    GAIEMENT     SA     MONTUHE. 


lées  magnifiques  ;  et  c'était,  à  travers  la 
clarté,  des  fuites  lointaines  d  portiques  fabu- 
leux. Ils  entrèrent  au  pas  et  laissèrent  pendre 
les  rênes  sur  le  cou  de  leurs  chevaux  qui 
s'ébrouaient  avec  bruit,  secouaient  la  tète  ou 
rapprochaient  les  mors  comme  pour  se  faire 
des  confldences.  Des  vols  d'oiseaux  effrayés 
s'enlevaient  devant  eux.  Sur  leurs  tètes  s'ou- 
vraient de  rares  trouées  de  ciel  où,  dans  le 
vert,  l'azur  se  changeait  en  un  violet  suave. 
Ils  exploraient  le  bois.  Dans  lo  labyrinthe 
des  troncs  serrés,  les  chevaux  ne  pouvaient 
marclier  de  front.  Françoise  allait  devant, 
un  peu  lassée  par  la  course,  en  caressant  de 
sa  main  ouverte  le  cou  fumant  de  l'alezan. 


voulez  me  tenir  mon  stick,  je  la  cueillerai 
moi-même. 

l'allé  tendit  le  stick,  se  plia,  se  pencha  agi- 
liMnent,  du  iiaut  de  la  selle,  tandis  que  son 
alezan  frappait  le  sol  de  sa  jambe  arquée. 

— ■  Cola,  dit-elle,  c'est  un  incident  qui  ne 
inaïKiue  jamais  de  survenir  dans  toutes  les 
chevauchées  ù  deux,  romanesques  ou  réelles. 
Mettons-y  donc  de  l'élégance  ! 

La  Heur  était  une  petite  fleur  rouge,  d'un 
parfum   subtil. 

—  Sentez-la,  Gustave. 

Et  elle  la  lui  approcha  des  narines. 

Une  tentation...  Gustave  lui  eflleura  les 
doigts  avec  sa  bouche  ardente,  tout  tremblant. 
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Elle  ne  (lit  rien  ;  mais  son  visaj^e  s'allc'Ta  un 
peu,  et  elle  poussa  en  avant  son  cheval. 

—  l^]eoute/,,  l'rançoisf!  !  Une  minute  !  cria 
11!  jeune  homnn!  derrii-n;  ellr  in  poussant 
aussi  sa  montui'i-. 

l'Jt  ce  fut  lommr  um-  poursiiid'  à  Iravi-rs  la 
p  ■■rilleuse  r;paisseur  ili-s  aibn-s,  un  galopement 
sonore  sur  les  |)omnifs  ili-  pin  séclu-s  entre  les 
buissons.  Un  des  bras  ^\r  l'ianrnisr  lu  lula  un 
tronc,  d'un  coup  sec. 

—  ArriHcz  !  Arn'lcz  !  Vous  vous  fuites  du 
mal  ! 

Elle  était  arrivée  dans  nu  fourré  où  son 
cheval  refusait  d'avancer.  Les  grands  pins  se 
dressaient,  sveltes  et  inllexibles,  sous  la  nef 
du  bois.  Tout  autour,  dans  rilluinination 
verte,  des  arbres,  des  arbres,  des  arbres. 

— ■  Arrête- toi  ! 

Et  ils  se  trouvèrent  face  à  face,  pâlis,  hési- 
tants, tandis  que  leurs  chevaux  pialTaient, 
agacés  par  le  mors. 

—  Vous  avez  heurté  votre  bras.  Souffrez- 
vous?  demanda  Gustave  d'une  voix  rauque 
et   douce. 

11  contraignit  son  ciieval  à  se  rapproclier, 
prit  légèrement  le  bras  de  Françoise,  débou- 
tonna le  poignet  de  la  manche.  Françoise  lais- 
fait  faire,  regardait.  La  manche  de  l'amazone 
était  si  étroite  !  Entre  le  gant  et  le  drap  noir  se 
montra  un  poignet  rond,  neigeux,  rayé  de 
veines  comme  la  tempe  d'un  enfant.  Gustave 
serrait  ce  poignet  d'une  main,  et,  de  l'autre 
main,  il  essayait  de  remonter  la  manche.  Son 
cheval  secouait  les  rênes  qu'il  lui  avait  laissées 
sur  le   cou. 

—  Voici  ! 

Près  du  coude,  le  bras  avait  une  tache 
rouge  qui  commençait  à  bleuir,  une  méchante 
petite  meurtrissure  dans  la  linesse  de  la  peau 
veloutée  et  duvetée.  Gustave  voulait  baiser  la 
tache.  Mais  Françoise,  rapidement,  très  belle 
en  ce  geste  rapide,  oiïrit  sa  bouche  au  frère 
de  l'abs  nt,  tandis  que  les  chevaux  piafTaient, 
agacés. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  pour  sortir  de  la 
forêt.  Le  crépuscule  incendiait  le  sous-bois, 
où  les  dernières  lueurs  venaient  mourir  parmi 
les  colonnades  des  s^dvestres  portiques.  Et, 
l)lus  loin,  dans  le  pré  humide,  le  trot  des  che- 
vaux effraya  les  lapins  blancs  et  gris,  qui 
s'enfuirent,  la  queue  dressée,  et  disparurent 
au  milieu  de  l'herbe  nouvelle. 


Au  retour,  lorsqu'ils  entrèrent  dans  la 
chambre  de  Donna  Clara,  cette  odeur  singu- 
lière qui  imprègne  l'air  respiré  par  les  mala- 


des frappa  désagréablement  leurs  narines; 
car  ils  conservaient  encore  rinipre.ssion  vive 
des  senteurs  forestières  et  du  vent  vespéral 
<pii  souillait  sur  la  jirairie. 

l)onna  Clara  fut  quelques  instants  sans 
ouvrir  les  yeux,  étendue  sur  le  rlos,  dans  une 
de  ces  somnolences  agitées  (jui  la  prenaient 
vers  le  soir.  Elle  était  là  ;  elle  avait  sur  la 
ligun-  (juelque  chose  de  cave,  une  expression 
dégarement, comme  quand  on  a  perdu  con- 
naissance. Un  bandeau  blanc  lui  cachait  le 
front  ;  les  couvertures  lui  arrivaient  jus(pi'au 
menton.  De  toute  cette  blancheur  mélanco- 
lique sortait  un  profil  presque  diaphane  au 
nez  aminci,  et  les  formes  longues  du  corps 
allaient  se  perdre  sous  les  plis  du  drap. 

Françoise  et  Gustave  restaient  debout  de 
<  haque  côté  du  lit,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
sans  lever  les  yeux  :  ce  corps  de  vieille  femme 
endolorie  les  divisait,  les  éloignait.  Même  en 
présence  de  cette  détresse,  ils  sentaient  une 
impatience  les  tenter  :  l'impatience  de  celui 
qu'un  désir  talonne  et  qui  e  t  obligé  de  subir 
un  fâcheux  retard  Désormais,  une  force  les 
poussait  l'un  vers  l'autre.  Mais  Gustave  enten- 
dait la  voix  filiale  l'avertir  tout  bas  que  cette 
impatience  était  cruelle  et,  pour  y  échapper,  il 
s'adressait  les  reproches  et  les  exhortations 
intérieures  que  les  hommes  troublés  par  un 
sentiment  coupable  s'adressent  à  eux-mêmes, 
sur  le  théâtre  de  leur  conscience.  «  Cette  pau- 
vre malade  n'était  donc  plus  sa  mère?  Il  ne 
l'aimait  donc  plus  avec  la  même  tendresse 
qu'autrefois?  Après  l'avoir  délaissée  pen- 
dant des  heures,  il  lui  semblait  donc  pénible, 
maintenant,  de  rester  un  peu  dans  cette 
chambre  pour  la  garder?  Que  signifiait  ceci  ? 
Était-il  devenu  tout  d'un  coup  méchant  et 
insensible?  »  Voilà  ce  qu'il  se  demandait 
à  lui-même,  mais  sans  attention  d'esprit, 
comme  s'il  eût  récité  un  rôle  noble  pour 
tromper  la  voix  accusatrice.  Les  invincibles 
fantômes  du  récent  après-midi  d'amour  le 
préoccupaient,  l'absorbaient. 

Enfin  Donna  Clara  ouvrit  les  yeux,  lente- 
ment, avec  peine.  Elle  ne  dit  rien  ;  elle  ne 
répondit  aux  questions  que  par  un  léger  abais- 
sement de  paupières  et  par  un  sourire  vite 
effacé.  La  vue  de  Gustave  et  de  Françoise  ne 
la  réconfortait  pas  ;  au  contraire,  une  source 
de  tristesse  lui  montait  dans  l'âme,  parce 
qu'il  lui  semblait  qu'ils  l'avaient  abandonnée 
trop  longtemps.  Ce  jour-là,  elle  avait  entendu 
au  bas  du  perron  le  rire  de  Françoise,  la 
voix  de  Gustave,  puis  le  galop  des  chevaux 
se  perdant  au  loin.  Et  elle  était  restée  seule. 

Un  peu  plus  tard,  Eve  était  entrée  en 
courant. 

—  Écoute,  ma  bonne  Eve.  Ouvre  cette 
fenêtre. 

Et  la  fillette  avait  pris  un  air  grave  d'infir- 
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mière.  Mais,  même  pn  se  haussant  sur  la  poin  te 
des  pieds,  elle  ne  parvenait  pas  à  ouvrir. 

—  Appelle  Suzanne.  Tu  ne  peux  pas. 

—  Oh  !  grand'mère,  qu'est-ce  que  tu  dis? 

Et  elle  avait  traîné  une  chaise  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  pour  ouvrir  en  grimpant 
dessus.  Elle  ouvrit.  La  grand'mère  la  regar- 
dait en  souriant  :  dans  le  nimbe  de  poussière 
lumineuse  qui  montait  du  plancher,  avec  ses 
petits  bras  nus,  elle  avait  la  grâce  agile  d'une 


laissait  passer  un  air  trop  vif  ;  le  vent  crois- 
sait ;  les  rideaux  ondulaient  et  s'enflaient  ;  la 
lumière  entrait,  limpide  et  glaciale  comme  une 
eau  de  source.  Alors  un  frisson  avait  com- 
mencé à  secouer  la  malade  ;  elle  s'était  sentie 
reprise  par  ce  froid  nerveux  qui  la  faisait 
souiïrir.  Elle  avait  eu  à  peine  la  force  de  tirer 
la  sonnette  pour  appeler  quelqu'un.  Et 
c'était  Suzanne,  la  femme  de  chambre  grise 
comme  une  béguine,  qui  était  venue  lui  poser 
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chevrette  qui  essaie  d'escalader  le  (alus  d'une 
haie. 

Par  la  fenêtre  entre-baillée,  un  souille  tiède 
passa  ;  on  entrevit  la  campagne  tout  inondée 
de  soleil. 

—  Comme  cela,  grand'mère? 

—  Oui,  ma  bonne  Eve.  Viens. 

La  vieille  femme  sentait  qu'elle  s'attendris- 
sait ;  un  besoin  l'avait  saisie  d'étreindre  sur 
son  cœur  cette  douce  naasse  de  cheveux,  d'y 
appuyer  sa  joue,  un  moment.  Son  refuge,  à 
elle,  c'était  l'adoration  de  cette  tête  enfan- 
tine. 

Et  puis  Eve  aussi  s'en  était  allée,  là-bas,  dans 
le  jardin,  pour  courir  sur  le  gazon.  La  fenêtre 


sa  main  sèche  sur  le  front,  en  invitcpiant 
toutes  les  vierges  du  Ciel... 

Françoise  et  Gustave  rentraient  donc  seu- 
lement de  la  promenade?  Si  tard?  Ils  n'avaient 
donc  plus  pensé  à  elle? 

Françoise  voulut  rompre  un  silence  qui  lui 
pesait. 

■ —  Vous  savez,  mère?  Nous  avons  été  au 
bois   de  pins. 

—  Ah  ! 

—  Il  s'est  fait  tard,  sans  que  nous  nous 
en  soyons  aperçus... 

—  Ah  ! 

—  Je  vous  ai  apporté  cette  lleur. 

La  dernière  phrase  fit  tressaillir  Gustave. 
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Cotte  f]ciii'  iiii';(]iiitric(!  avait  gardr  iii!  piiifuni 
subtil  fini  vint  jusqu'à  lui.  et  l'odeur  rùvciUn 
le  fantûiiH;  du  baisiT  d^rDlx';  et  <h'  la  «•lairièro 
secrète. 

Donna  (^lara  soi'tit  de  dessous  les  couver- 
tures un*!  main  maigre  et  trendilante,  [loiir 
prendre   l.i   lliur'. 


VI 


En  ce  moment,  la  liino  se  levait  avec 
lenteur  d'entre  les  arbres,  tel  un  grand 
fruit  rose  argenté;  et  ses  rayons  sur  les  vitres 
de  la  fenêtre  combattaient  victorieusement 
la  faible  clarté  que  l'abat-jour  vert  envoyait 
de  l'intérieur. 

Donna  Clara  avait  refermé  les  yeux.  Après 
quelques  minutes,  comme  Gustave  et  Fran- 
çoise restaient  debout  sans  parler,  elle  leur  dit 
d'une  voix   faible  : 

—  Vous  devez  être  fatigués...  Envoyez-moi 
Suzanne.  Allez  vous  mettre  à  table. 

Ils  quittèrent  la  chambre,  contents  comme 
des  enfants  libérés  d'une  punition.  Ils  se 
regardaient  dans  les  prunelles,  se  souriaient. 

—  Oh  !  mère,  des  oranges  !  cria  Eve  en 
accourant  au  devant  de  Françoise  et  en  lui 
étreignant  les  genoux,  dans  un  élan  de  joie, 
une  orange  serrée  dans  chaque  main. 

Et,  agile  comme  un  jeune  chat,  elle  se 
hissa  jusqu'à  la  taille  de  sa  mère  lui  jeta 
les  bras  autour  du  cou,  lui  mit  sur  le  visage 
une  haleine  embaumée  par  le  suc  des  fruits. 

- —  Veux-tu  des  oranges? 

Ils  allèrent  ainsi  dans  la  chambre  rouge  et 
se  mirent  à  table.  Eve  emplit  le  repas  de  ses 
exclamations,  de  ses  grâces  menues  de  fd- 
lette  gourmande.  Dans  son  inconscience,  elle 
se  faisait  leur  complice. 

— •  Oh  !  mère,  pèle-moi  cette  orange. 

La  mère,  pour  ouvrir  le  fruit,  enfonça  dans 
l'écorce  parfumée  ses  ongles  fins  et  roses.  Ses 
doigts  se  mouillaient  du  jus  exprimé,  et  il  lui 
restait  aux  ongles  une  légère  coloration  d'or. 
Eve  regardait,  avec  une  voracité  de  rongeur 
famélique.  Quand  le  fruit  fut  pelé,  elle  fit  à 
sa  mère  et  à  Gustave  le  sacrifice  d'un  quar- 
tier. 

—  La  moitié  pour  chacun,  dit-elle  grave- 
ment. Mors,  maman. 

Françoise  coupa  la  moitié  du  quartier  avec 
les  dents,  souriante. 

—  Et  toi,  prends  le  reste. 

Gustave  prit  l'autre  moitié  entre  ses  lèvres. 
Il  eut  une  sensation  délicieuse. 

Dans  la  salle  à  manger,  il  y  avait  cette  tié- 
deur qui  émane  de  l'évaporation  des  viandes 


fhaudc  s,  cette  tiédeur  qui,  après  le  repas,  met 
«lans  le  sang  une  pare.s.se  et  une  béatitude 
inerte.  Une  lumière  paisible  descendait  du 
globe  do  la  lampe  suspendue. 

Gustave  se  h^va  et  alla  vers  la  fenêtre,  pour 
ouvrir,  (^omme  il  n'avait  presque  rien  mangé, 
sa  seiiliiiieiilalilé  de  nouvel  amant  s'émut  de- 
là blanche  clarté  lunaire. 

--  Quelle  lune  merveilleuse  !  s'écria-l-il. 

Françoise  eut  un  mouvement  d'ennui  :  l'en- 
I  II  e  lie  l'air  fioid  jronliiait  cette  douce  cha- 
liiii'  qui  lui  donnait  un  bien-être,  secouait  la 
nonchaianc  e  jilein»!  de  fantaisies  errantes  et  de 
désirs  mal  définis,  où  elle  commençait  à  se 

iiiTcer.  , 

—  Par  charité,  fermez,  Gustave  ! 

—  Venez  voir  une  seconde. 

Elle  se  leva  à  regret  ;  elle  s'accouda  sur 
l'appui  en  frissonnant  ;  elle  se  ramassa  toute, 
cacha  ses  mains  dans  les  larges  mancli(>s  de  sa 
robe,  et,  instinctivement,  se  rapi)rocha  de 
Gustave. 

Devant  eux,  dans  l'immensité  de  la  nuit, 
c'était  comme  une  lente  tombée  de  silence 
et  de  lumière,  qui,  submergeant  toutes  choses, 
évoquait  la  vision  indistincte  d'un  de  ces 
fonds  sous-marins  où,  parmi  les  grandes  fleurs 
;',nimales,  s'agite  un  grouillement  plein  d'hor- 
reur. Les  hautes  montagnes,  couvertes  de 
neige,  semblaient  s'être  rapprochées,  avoir 
envahi  la  plaine  ;  on  pouvait  descendre  par  le 
regard  dans  toutes  les  gorges  d'ombre,  gravir 
toutes  les  cimes  lumineuses.  Elles  paraissaient 
être  les  énormes  vertèbres  d'une  terre  dont  le 
soleil  se  serait  éteint  depuis  des  siècles  ;  elle 
donnaient  l'image  d'un  pays  sélénien  vu  à 
travers  un  télescope. 

Ils  regardaient,  sans  paroles.  La  majesté  de 
ce  spectacle  naturel  les  dominait  pour  un 
instant.  Ils  se  tenaient  très  rapprochés,  se 
touchant  avec  les  coudes,  se  touchant  avec  les 
genoux. 

Derrière  eux,  Eve  s'amusait  à  découper  sur 
la  table  les  écorces  d'orange  restées  dans  les 
assiettes,  avec  un  babil  déjà  las,  en  attendant 
que  le  sommeil  lui  fermât  les  yeux. 

Gustave  glissa  doucement  les  doigts  dans  la 
manche  de  Françoise  et  prit  sous  l'étofïe  le 
poignet  nu. 

—  Laissez,    Gustave,    laissez  !    dit-elle. 
Et  comme  elle  se  tournait  en  arrière,  effrayée 

à  cause  d'Eve,  ce  mouvement  fit  qu'elle  lui 
efileura  le  cou  de  son  haleine. 

Il  n'entendait  pas  :  sous  sa  peau  rafraîchie 
par  l'air  nocturne,  il  sentait  monter  à  son 
visage  tout  le  sang  de  son  cœur,  une  flamme. 

Il  lui  avait  pris  les  deux  mains  ;  il  se  pen- 
chait pour  les  couvrir  de  baisers. 

—  Non,   Gustave  1    Pas  ici... 

Il  n'entendait  pas.  Françoise  dégagea  une 
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main  de  l'étreinte  ;  pour  le  repousser,  elle  lui 
plongea  cette  main  dans  les  cheveux,  lui 
releva  la  tête.  Et  elle  s'éloigna,  revint  vers 
la  table.  Elle  tremblait  toute. 

—  Quel  froid  !  dit-elle.  Fermez. 
Gustave   tendit   son   front   à   l'air,    resta 

quelques  instants  la  poitrine  inclinée  dans  la 
nuit.  Il  voulait  apaiser  ainsi  son  tumulte  et 
son  embrasement.  Puis  il  ferma.  Lorsqu'il 
se  retourna,  il  était  pâle,  avec  quelque  chose 
de  convulsé  dans  la  bouche. 

Françoise  s'était  réfugiée  près  d' Eve. 

La  fillette,  vaincue  par  le  sommeil,  avait 
penché  le  front  sur  la  table,  sur  la  nappe 
lumineuse.  Elle  était  rose,  toute  rose,  avec  un 
vague  sourire  répandu  sur  le  visage  ;  ses 
paupières  closes  étaient  si  diaphanes  qu'elles 
laissaient  presque  transparaître  le  regard  ;  sa 
bouche  ouverte,  corolle  immobile,  était  pres- 
que sans  haleine. 

— •  Elle  dort,  chuchota  la  mère,  en  faisant 
signe  à  Gustave  de  marcher  sans  bruit. 

— ■  Je  vais  la  monter  dans  la  chambre, 
répondit  Gustave,  tout  bas. 

Dans  cette  réponse,  Françoise  flaira  l'em- 
bûche ;  et  elle  sourit,  avec  un  imperceptible 
plissement  d'ironie  à  la  lèvre  inférieure. 
Mais  Gustave  s'était  approché  ;  avec  précau- 
tion, il  avait  enlevé  sur  ses  bras  le  petit  corps 
inerte  d' Eve.  Et  ils  montaient  l'escalier,  Fran- 
çoise devant,  Gustave  derrière.  La  tête  de  la 
fillette  pendait  sur  le  côté,  découvrant  la 
gorge  délicate  et  laissant  pleuvoir  les  che- 
veux. 

Une  lampe  brûlait  dans  la  chambre,  au 
milieu  de  la  voûte,  avec  une  clarté  presque 
lunaire.  Du  linge,  des  vêtements,  de  tous 
les  coins  de  la  pièce  s'exhalaient  des  par- 
fums flottants. 

—  Posez-la  sur  ce  lit,  ici. 

Gustave  installa  la  fillette.  Déjà  ses  bras 
tremblaient  :  il  sentait  le  parfum  qui 
naguère  l'avait  fait  tressaillir.  Françoise  se 
tenait  penchée  sur  sa  fille  et  la  regardait  dor- 
mir, en  attendant  que  Gustave  parlât. 

Il  ne  parla  point;  il  la  saisit  dans  ses  bras, 
à  l'improviste,  lui  mit  la  bouche  sur  la  nuque, 
à  l'endroit  où  étaient  deux  ou  trois  petits 
frisons  blancs  de  poudre.  Il  avait  dans  les 
yeux  cet  éclat  sombre,  il  avait  sur  la  face  cette 
sombre  ardeur  que  Françoise  reconnaissait. 
Mais  Françoise  ne  voulait  point  de  cela  :  les 
violences    la    choquaient. 

—  Non,  non,  Gustave.  Allez-vous-en,  dit- 
elle,  sérieuse,  en  rajustant  ses  cheveux  sur 
sa  nuque.  Soyez  sage. 

Alors  toute  la  tempête  qu'il  avait  dans  le 
cœur  fit  explosion.  «  Il  l'aimait,  il  l'aimait  I 
Il  se  sentait  devenir  fou  1  Qu'elle  lui  permît 
au  moins  de  rester  là  une  heure,  agenouillé 
sur  le  tapis,  dans  cette  chambre,  dans  ce  par- 


fum !  Il  ne  demandait  rien  de  plus.  Qu'elle 
eût  au  moins  cette  bonté  !  » 

—  Non,  non  ;  allez-vous-en.  Eve  s'éveil- 
lerait. 

Il  insistait.  «  Eve  était  dans  son  premier 
sommeil  ;  elle  ne  pouvait  pas  s'éveiller.  Il 
resterait  là  sans  bouger.  Qu'elle  lui  permît 
seulement  de  rester...  de  rester  encore  un 
peu...  encore  un    peu  !  » 

Il  s'était  rapproché  ;  il  lui  avait  pris  les 
poignets,  la  suppliait  du  regard,  voulait  la 
subjuguer  lentement.  Et  Françoise  sentait 
qu'elle  céderait,  parce  qu'une  vague  douceur 
et  une  vague  lassitude  commençaient  à  la 
pénétrer. 

Deux  ou  trois  fois,  prise  d'inquiétude  parce 
que  Gustave  l'avait  saisie  à  la  taille  et  l'atti- 
rait vers  lui,  elle  promena  les  yeux  autour 
d'elle.  Une  suprême  révolte  lui  rendit  des 
forces  contre  la  langueur. 

—  Mais  savez-vous  bien,  Gustave,  que  ce 
que  nous  faisons  là  est  horrible? 

Gustave  l'étreignit,  chercha  sa  bouche. 
«  Il  l'aimait  !  Il  l'aimait  !  » 


VII 


Depuis  lors,  ils  se  laissèrent  envelopper  et 
entraîner  :  Françoise,  à  cause  de  sa  condes- 
cendance et  de  l'oublieuse  frivolité  de  son 
caractère,  Gustave,  à  cause  de  son  aveugle 
appétit  d'amour.  Et,  comme  l'amour  sur- 
monteet  terrasse  tout  autresentiment  humain, 
ils    abandonnèrent  la    pauvre  malade. 

Ce  qu'ils  faisaient  était  coupable,  et  ils  le 
faisaient  naturellement.  Deliors,  la  belle  sai- 
son les  alléchait,  le  grand  air  les  réjouissait, 
la  vitalité  débordante  Je  'a  terre  végétale  les 
pénétrait  de  toutes  parts  .\  la  maison,  l'effort 
d'attention  pour  assouiu  ■  la  moindre  parole, 
pour  étouffer  le  moindre  Jjruit,  les  dégoûtait 
et  les  irritait.  Ils  sortaient,  s'oubliaient,  res- 
taient absents  pondant  des  lieures  ;  ils  pré- 
féraient les  sites  écartés,  les  retraites  abritées 
par  des  arbres,  les  sentiers  perdus  au  milieu 
des  plantations.  Gustave  apportait  aux  ren- 
dez-vous la  fougue  de  sa  passion,  toutes  les 
impétuosités  de  sa  nature  presque  vierge  ; 
]>>ançoise  y  apportait  sa  belle  mobilité  d'atti- 
tudes, les  petites  cruautés  do  son  calme,  le 
raflinoment  aristocratique  de  la  sensation. 
Par  instinct,  ils  se  dérobaient  à  toutes  les 
choses  et  à  toutes  les  occasions  qui  auraient 
pu  les  conduire  à  faire  un  retour  de  conscience. 
Au  moment  de  sortir,  l'un  d'eux  disait 
presque  toujours  à  l'autre,  en  manière  de 
justification  : 
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La   bclle-sd'Lir 


-  -  Elle  j)ar;iîl-  iiliiT  iiiii-iix,  ii'fsL-co  [jas? 
lOlle  n'a  pas  jMJiisst';  iim;  sriilc  iil.iinli,'. 

lot  ils  partaient,. 

Mais  Donna  (llara,  <ians  sa  clianibro  nue, 
en  face  (l(;  la  spii-ndeiir  (jne  les  croisées 
mi-closes  vcu'saic'nt  sur  le  plancher,  avail  au 
cœur  une  f^rando  désolation  somhn',  (pii  l.i 
tuait:    elle    se    sentait    Unir'.     D'almrd     die 


deiiiamlait  une  lasse  de  tisane,  pours'ôler  la 
séclii-resse  de  la  j,''>''K*'-  ^^"  temps  à  autre, 
Suzanrn;  venait  se  montn.'r  sur  lu  porte  ;  elle 
s'a[)procliait,  p(jrtait  la  tasse  à  la  bouiJie  de 
la  malade  en  lui  soutenant  la  nuque  avec 
uni-  main. 

-  Uù    sont-ils?... 
—  Eh  !  madame,  est-ce  «pidn  pi-ut  savoir? 


IL     L    AIMAIT.  ;     II,     I,    AIMAIT 


n'avait  rien  soupçonné  ;  elle  attendait  dans 
son  lit,  sur  le  dos,  pendant  des  heures,  de 
longues  heures,  en  proie  à  son  mal,  les  ^eux 
troubles  et  déjà  vides  de  regard,  les  extrémi- 
tés déjà  glacées,  comme  si  la  mort  eût  com- 
mencé pour  elle  en  cette  agonie  lente  et  sans 
sursauts.  Par  instants,  elle  avait  dans  les 
mains  un  tâtonnement  inquiet  et  incertain, 
une  vaine  contraction  de  doigts  qui  cherchent 
à    prendre.    Alors    elle    voulait   boire  ;    elle 


Donna  Clara  tressaillait.  Suzanne  avait  pro- 
noncé ces  mots  avec  un  accent  ambigu  :  puis, 
d'un  geste  discret  et  presque  furtif,  elle  s"était 
signée...  Où  allaient-ils  ?  Que  faisaient-ils  si 
longtemps  dehors  ?  Oh  !  c'était  donc  pour 
cela!...  M  Une  lumière  l'éclaira  soudain  :  et, 
avec  le  soupçon  qui  grandissait  formidable, 
une  violente  colère  la  saisit  brusquement. 
«  Oh  !  c'était  donc  pour  cela  ?  Oh  !  les  infâ- 
mes,  les   infâmes  !  » 


La  belle-sœur 
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En  ce  moment,  Eve  entra  de  son  pas  léger, 
portant  une  botte  de  fleurs  dans  ses  bras 
nus  jusqu'aux  coudes.  Elle  vint  près  du  lit 
souriante,  avec  sa  grâce  de  chevrette  agile. 
Mais,  lorsqu'elle  sentit  que  les  mains  moites 
et  brûlantes  de  la  vieille  femme  lui  saisis- 
saient la  tête  ;  lorsqu'elle  sentit  sur  ses  che- 
veux, sur  son  cou,  sur  ses  joues,  une  pluie 
de  gouttes  chaudes,  une  pluie    de   larmes  ; 


lorsque,  parmi  ses  larmes,  elle  sentit  que 
cette  bouche  sèche,  à  l'haleine  mauvaise  de 
malade,  cherchait  son  front  ;  lorsqu'elle 
entendit  le  nom  de  son  père  entrecoupé  par 
des  sanglots  déchirants  ;  elle  s'effraya,  elle 
essaya  de  se  dégager,  d'écarter  les  mains  qui 
la  tenaient,  de  regarder  la  pauvre  vieille  au 
visage.  Et  elle  cria  en  suffoquant  : 
—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
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Donna  Laura  Albonico  était  dans  le  jardin, 
sous  la  tonnelle,  et  prenait  le  frais,  à  l'heure 
de  midi. 

La  villa,  toute  grise,  persiennes  closes,  dor- 
mait silencieusement  au  milieu  d'un  bosquet 
d'arbres  verts.  Du  soleil  rayonnaient  une  cha- 
leur et  une  splendeur  immenses.  On  était  à 
la  mi-juin,  et,  dans  l'air  calme,  les  orangers  et 
les  citronniers  fleuris  mêlaient  leurs  parfums 
à  l'odeur  des  roses.  Il  y  avait  des  roses  partout; 
elles  envahissaient  le  jardin  de  leur  végéta- 
tion indomptable.  Le  long  des  allées,  les  touf- 
fes magnifiques  des  rosiers  blancs  ondulaient 
au  moindre  souOle  de  la  brise  et  jonchaient  le 
sol  d'un  tapis  de  neige  embaumée.  L'atmos- 
phère, imprégnée  de  leur  senteur,  avait  par 
moments  l'arôme  puissant  et  doux  d'un  vin 
généreux.  D'invisibles  fontaines  nmrmuraient 
dans  la  verdure.  Au-dessus  du  feuillage,  des 
cimes  scintillantes  de  jets  d'eau  apparais- 
saient tout  à  coup,  disparaissaient,  réappa- 
raissaient; parmi  les  Heurs  et  dans  les  gazons, 
on  entendait  un  clapotement  et  un  frôlement 
étranges  produits  par  des  gerbes  basses, 
et  on  aurait  cru  que  dos  bêtes  vivantes  y 
passaient  en  courant,  y  broutaient  ou  y  creu- 
saient des  tanières.  Des  oiseaux  chantaient, 
qu'on  ne  voyait  pas. 


Assise  sous  la  tonnelle.  Donna  Laura  médi- 
tait. C'était  déjà  une  femme  âgée.  Elle  avait  le 
profil  fin  et  aristocratique,  le  nez  long  et  légè- 
rement aquilin,  le  front  presque  trop  large,  la 
bouche  parfaite,  encore  fraîche,  pleine  de 
bénignité.  Ses  cheveux,  tout  blancs,  roulés  aux 
tempes,  lui  faisaient  autour  de  la  tête  une 
sorte  de  couronne.  Dans  sa  jeunesse,  elle 
avait  dû  être  très  belle  et  très  digne  d'être 
aimée. 

Elle  n'était  arrivée  que  depuis  deux  jours 
dans  cette  villa  solitaire,  avec  son  mari  et 
quelques  domestiques.  Elle  avait  délaissé  son 
séjour  d'été  habituel,  un  château  seigneurial 
bâti  sur  une  colline  du  Piémont  ;  elle  avait 
renoncé  au  voisinage  de  la  mer  pour  cette 
campagne  déserte  et  aride. 

Elle  avait  dit  à  son  mari  : 

—  Je  t'en  prie,  allons  à  Penti. 

D'abord  le  baron  septuagénaire  avait  été 
un  peu  surpris  et  déconcerté  par  l'étrange 
caprice  de  sa  femme. 

—  A  Penti?  Et  pourquoi?  Qu'irait-on 
faire  à  Penti? 

Mais    Donna   Laura  avait  insisté  : 

—  Allons-y,  je  t'en  prie.  Cela  nous  ciian- 
gera. 

Et,  comme  toujours,  le  baron  s'était  laissé 
convaincre. 

I.  Rcril  011  sopU'inbre  188  i  .  piiblié  dans  San 
Pauialeone,  G.    Barbera   éditeur,    Florence,    1886. 
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Or,  hoiiria  Laura  avait  un  .si;cr(;t. 

Dans  leU'inpsde  sa  jcMmossc,  unr;  jiassion 
.s'6tait  jette  à  la  traverse  de  sa  vie.  JOIIe  avait 
r''[)0us6  à  dix-huit  ans  le  baron  Ali)onico, 
parce  que  ce  mariage  c.onvrMait  aux  deux 
iamill(!S.  Le  baron  Gîtait  un  luavi;  qui,  f,'uer- 
royant  sous  les  drapeaux  de  Napoléon, 
n'était  i)resquc  jamais  chez  lui,  et  qui  suivait 
par  le  monde  le  vol  des  aif^les  impériales. 
Pendant  une  de  ces  absences  prolongées,  le 
marquis  de  T'ontanella,  jeune  gentilhominr 
qui  avait  femme  et  enfants,  s'éprit  d'amour 
pour  Donna  Laura  ;  et,  comme  il  était  beau 
et  entreprenant,  il  finit  par  vaincre  les  der- 
nières résistances  de  celle  qu'il  aimait. 

Alors  commença  pour  les  deux  amants  une 
exquise  période  dç  bonheur.  Ils  vivaient  dans 
le  com|)let  oubli  de  toutes  choses. 

Mais,  un  jour.  Donna  I^aura  s'aperçut 
qu'elle  était  enceinte.  Elle  pleura,  se  déses- 
péra, fut  prise  d'une  angoisse  terrible,  ne 
sachant  à  quoi  se  résoudre  ni  comment  se 
soustraire  au  danger.  Enfin,  sur  le  conseil  du 
marquis,  elle  partit  pour  la  France  et  alla  se 
cacher  dans  un  petit  village  provençal,  dans 
une  de  ces  campagnes  ensoleillées  et  verdoyan- 
tes où  les  femmes  parlent  l'idiome  des  trou- 
badou  s. 

f*  Elle  habitait  une  maison  rustique,  entou- 
rée d'un  vaste  parterre.  C'était  le  printemps, 
et  les  arbres  fleurissaient.  Au  milieu  des 
épouvantes  et  des  noires  mélancolies,  elle 
avait  des  intervalles  d'une  inefTable  douceur. 
Elle  passait  de  longues  heures  assise  à 
l'ombre,  dans  une  sorte  d'inconscience  ;  et, 
par  instants,  la  vague  sensation  de  sa  mater- 
nité lui  donnait  un  frissonnement  profond. 
Autour  d'elle,  les  fleurs  exhalaient  un  subtil 
parfum  ;  des  nausées  légères  lui  montaient  à 
la  gorge  et  lui  mettaient  dans  tous  les  mîm- 
bres  une  lassitude  infinie.  Quelles  journées 
inoubliables  ! 

A  l'approche  du  terme  solennel,  le  mar- 
quis, attendu  impatiemment,  arriva.  La 
pauvre  femme  souffrait.  Lui,  toujours  à  côté 
d'elle,  pâle,  et  ne  parlant  guère  couvrait  de 
baisers  les  mains  de  l'aimée.  L'accouchement 
eut  lieu  la  nuit.  Elle  criait,  elle  se  tordait, 
elle  se  cramponnait  convulsivement  au  bois 
du  lit,  elle  croyait  mourir.  Les  premiers  vagis- 
sements du  nouveau-né  l'emplirent  d'une 
joie  stupéfaite.  Étendue  sur  le  dos,  la  tête 
renversée  sur  les  oreillers,  toute  blanche, 
sans  voix,  sans  force  pour  tenir  ses  pau- 
pières ouvertes,  elle  faisait,  de  ses  mains 
débiles  et  exsangues,  quelques  petits  gestes 
vagues,  semblables  à  ceux  que  font  parfois 
les  mourants  vers  la  lumière. 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  journée, 
elle  garda  l'enfant  avec  elle,  dans  son  propre 
lit,  sous  sa  couverture.  C'était  un  petit  être 


frêle,  mou,  un  j)t'u  rougeâtre,  qui  vibrait 
d'une  palpitation  incessante,  d'une  vie  mani- 
feste, mais  où  les  formes  humaines  étaient 
encore  indécises.  Ses  yeux,  un  peu  gOQllés, 
(Ji'iiK'uraient  clos,  et  sa  bouche  n'émettait 
i|ii"iiiii'  iilairili-  f.iibli',  une  .sorte  de  iniauh-- 
mi.-nt  étoulTé. 

La  mère,  ravie,  ne  se  las.sait  pas  de  le  re- 
garder, de  le  toucher,  de  sentir  sur  sa  joue 
l'hah.'ine  de  .son  enfant.  Une  lumière  blond».' 
filtrait  par  la  fenêtre  ;  on  apercevait  la  plaine 
piov(aiçale,  toute  couverte  de  mois.sons.  La 
clarté  du  jour  avait  (jui-lque  chose  de  reli- 
gieux. Des  chants  alternés  montaient  des  blés 
dans  l'air  tranquille. 

Ensuite  on  lui  ôta  le  bébé,  on  le  cacha,  on 
l'emporta  Dieu  sait  où    Elle  ne  le  revit  plus. 

Et  elle  retourna  à  la  maison  conjugale, 
vécut  avec  son  mari  la  vie  de  toutes  les  fem- 
mes, sans  que  nulle  aventure  nouvelle  vînt  lui 
troubler  le  cœur.  Elle  n"eut  pas  fi'autres 
enfants. 

Mais  le  souvenir,  mais  l'idéale  adoration 
de  la  créature  disparue,  et  dont  elle  ignorait 
même  la  retraite,  s'emparèrent  de  son  âme 
pour  jamais.  Elle  ne  pensait  plus  qu'à  cela  ; 
elle  se  rappelait  les  moindres  détails  de  l'évé- 
nement ;  elle  revoyait  en  nettes  images  le 
pays,  la  silhouette  des  arbres  qui  entouraient 
la  bastide,  le  profil  d'une  colline  qui  barrait 
l'horizon,  la  couleur  et  les  dessins  delà  cour- 
tepointe, une  tache  au  plafond  de  la  chambre, 
le  petit  plateau  à  figures  sur  lequel  on  lui 
présentait  le  verre,  tout,  tout,  clairement,  mi- 
nutieusement. A  chaque  instant,  le  fantôme 
de  ces  choses  lointaines  se  représentait  à  sa 
mémoire,  tout  d'un  coup,  sans  ordre,  avec 
l'incohérence  d'un  rêve.  ?]lle-môme  en  restait 
parfois  étonnée.  Des  figures  défilaient  devant 
elle,  précises  et  vivantes,  les  figures  de  cer- 
taines personnes  vues  là-bas,  avec  leurs  mou- 
vements, avec  un  de  leurs  gestes  fortuits, 
avec  une  de  leurs  attitudes,  avec  un  de  leurs 
regards.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  dans  les 
oreilles  les  vagissements  de  la  petite  créa- 
ture, qu'elle  touchait  ces  mains  si  menues, 
roses,  délicates,  ces  menottes  qui  paraissaient 
être  le  seul  organe  complètement  formé, 
pareilles  à  la  miniature  d'une  main  d'homme, 
avec  des  veines  presque  imperceptibles,  avec 
des  phalanges  marquées  de  plis  fins,  avec 
des  ongles  transparents,  tendres,  à  peine 
estompés  d'un  soupçon  de  violet.  Oh  !  ces 
mains  !  Avec  quel  étrange  frisson  la  mère  se 
souvenait  de  leur  inconsciente  caresse  !  Comme 
elle  en  sentait  toujours  l'odeur,  cette  odeur 
singulière  qui  rappelle  celle  des  colombes 
dans  leur  premier  duvet  ! 

Danscemondeintérieur  qui,  de  jour  en  jour, 
prenait  davantage  les  apparences  de  la  vie 
réelle.  Donna  Laura  s'enferma  comme  une 
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recluse,  et  elle  y  passa  des  années,  beaucoup 
d'années,  jusqu'à  la  vieillesse.  Mille  fois  elle 
avait  demandé  à  l'ancien  amant  des  nouvelles 
de  son  fils.  Elle  aurait  voulu  le  revoir,  savoir 
(■e  qu'il  était  devenu. 

—  Dites-moi  du  moins  où  il  est,  je  vous 
en  supplie  ! 

Mais,  par  crainte  d'une  imprudence,  le 
marquis  avait  toujours  refusé.  «  Non,  elle  ne 
devait  pas  le  revoir. 
Elle  serait  incapable  de 
se  contenir.  Son  fils  de- 
vinerait ;  il  chercherait 
à  tirer  profit  du  mys- 
tère ;  peut  être  révéle- 
rait-il tout...  Non,  non, 
elle  ne  devait  pas  le 
revoir.  > 

Devant  ces  arguments 
d'homme  pratique. 
Donna  Laura  restait 
confondue.  Elle  ne  par- 
venait pas  à  imaginer 
que  la  petite  créature 
eût  grandi,  qu'elle  fiit 
maintenant  une  grande 
personne,  qu'elle  appro- 
chât déjà  du  seuil  de 
la  vieillesse.  Il  y  avait 
aujourd'hui  près  de  qua- 
rante ans  que  l'enfant 
était  né  ;  et  néanmoins, 
en  esprit,  elle  continuait 
à  ne  voir  qu'un  bébé 
tout  rose,  avec  des  yeux 
qui  ne  s'ouvraient  pas 
encore. 

Mais  le  marquis  de 
Fontanella  vint  à  mou- 
rir. 

Au  moment  où  Donna 
Laura  apprit  que  le  vieil- 
lard était  malade,  elle 
fut  prise  d'une  angoisse 
si  douloureuse  qu'un 
soir,  incapable  de  résis- 
ter plus  longtemps  à  sa 
torture,  elle  sortit  seule 
et  se  dirigea  vers  la 
demeure  du  mourant. 
Une  pensée  tenace  l'y  poussait,  la  pensée  de 
.son  fils.  Avant  la  mort  du  vieillard,  elle 
voulait  connaître  le  secret. 

Enveloppée  dans  son  manteau  comme 
pour  se  dérober  aux  regards,  elle  se  glissa 
h;  long  des  murs.  Les  rues  étaient  pleines  de 
gens  ;  les  dernières  lueurs  du  couchant  tei- 
gnaient les  maisons  en  rose,  et,  dans  les 
jardins,  entre  les  maisons,  les  lilas  fleuris 
faisaient  de  grandes  taches  violettes.  Les 
hirondelles  entrelaçaient  dans  le   ciel  lumi- 


neux leurs  vols  rapides  et  circulaires.  Des 
bandes  de  gamins  passaient  en  courant,  avec 
des  cris  et  des  appels.  Une  femme  enceinte 
se  promenait  au  bras  de  son  mari,  et  sa  taille 
déformée  se  dessinait  en  ombre  sur  la  mu- 
raille. 

On  aurait  dit  que  Donna  Laura  avait  peur 
de  ce  débordement  de  vie  joyeuse  qui  éma- 
nait   des   gens  et  des  choses.    Elle  pressait 
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le  pas,  elle  fuyait.  Le  bariolage  resplendissant 
des  vitrines,  des  magasins  ouverts,  des  cafés, 
lui  donnait  aux  yeux  xuw  sensation  de  dou- 
leur aigné.  Peu  à  peu,  une  sorte  d'étour 
dissement  lui  montait  à  la  tète,  une  sorte  de 
vertige  lui  envahissait  l'âme.  «  Que  faisait - 
elle  ?  Où  allait-elle?  »  Dans  le  désordre  de  s;i 
conscience,  il  lui  semblait  presque  qu'elle 
commettait  une  faute;  et  elle  s'imaginait  que 
tous  les  yeux  se  braquaient  sur  elle,  l'épiaient . 
devinaient  son  intention. 
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Mainlenaiii,  la  villo  s'enipourpraii  «k-s 
dernières  rou^'<Mirs  du  soI(mI.  I)an.s  les  caba- 
rets, çà  et  là,  on  coniiiu'iiçait  à  crilfiiilrc  des 
chansons  à  boire. 

Lorsque  Donna  Laura  fut  arrivée  à  la  i)ortc, 
elle  n'eut  pas  la  force  d'entrer.  IClle  passa 
devant,  fit  vinpt  pas,  revint  en  arrière, 
repassa  encore.  J-'inaleinent  elle  franchit  le 
seuil,  gravit  l'escalier  ;  et,  défaillante,  elle  s'ar- 
rêta dans  l'anliiliambre. 

L'api)arti'nu'iit  avait  cette  .uiiinatioii  silen- 
cieuse dont  les  personnes  familièrcis  entourent 
le  lit  (iiMi  malade.  Les  domestiques  mar- 
chaient sur  la  pointe  des  pieds  portant 
des  objets  à  la  main.  On  causait  à  voix 
basse  dans  le  corridor.  Un  monsieur  chauve, 
tout  vêtu  de  noir,  traversa  la  pièce,  s'in- 
clina  devant   Donna   Laura,   sortit. 

Donna  Laura,  d'une  voix  qui  avait  repris 
sa  fermeté,  demanda  à  un  domestique  : 

—  La    marquise  est-elle  visible? 

Le  domestique,  respectueusement,  indiqua 
d'un  geste  la  chambre  voisine  et  courut 
annoncer  la  visiteuse. 

La  marquise  parut.  C'était  une  dame  un 
peu  grasse,  aux  cheveux  grisonnants.  Elle 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Sans  rien 
dire,  elle  ouvrit  les  bras  à  son  amie  ;  les  san- 
glots la  suffoquaient. 

Au  bout  de  quelques  instants.  Donna  Laura 
demanda,  sans  lever  les  yeux  : 

—  Peut-on  le   voir? 

Et,  à  peine  ces  mots  prononcés,  elle  serra 
les  lèvres  pour  réprimer  la  violence  do  son 
tremblement. 

La  marquise  répondit  : 

—  Venez. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  la  cham- 
bre du  malade.  La  lumière  y  était  douce  ; 
l'air  y  était  imprégné  d'une  odeur  spéciale, 
l'odeur  des  remèdes  ;  les  objets  y  dessinaient 
de  grandes  ombres  étranges.  Le  marquis  de 
Fontanella,  étendu  sur  son  lit,  blême,  cou- 
vert de  rides,  accueillit  Donna  Laura  avec  un 
sourire. 

—  Merci,   baronne,    dit-il   lentement. 

Et  il  lui  tendit  une  main  chaude  et  moite. 

Il  semblait  que,  par  un  efïort  de  volonté, 
il  eût  repris  soudain  ses  esprits.  Il  causa  de 
diverses  choses,  en  soignant  son  langage, 
comme  au  temps  où  il  se  portait  bien. 

Mais,  du  fond  de  l'ombre  Donna  Laura 
fixait  sur  lui  des  regards  de  supplication  si 
ardents  qu'il  devina  la  prière  muette  et 
qu'il  se  tourna  vers  sa  femme  : 

—  Je  t'en  prie,  Jeanne,  dit-il  ;  prépare  toi- 
même  la  potion,  comme  tu  as  fait  ce  matin. 

La  marquise,  sans  rien  soupçonner,  s"excusa 
et  sortit.  Dans  le  silence  de  la  maison,  on 
entendit  ses  pas  qui  s'éloignaient  en  frôlant 
les  tapis. 


Alors,  avec  un  élan  indicible.  Donna 
Luura  .se  pencha  sur  le  vieillard,  lui  saisit  la 
main,  lui  arracha  les  mots  par  l'insistance 
do  ses  yeux.  Et  le  vieillard,  à  granrjpeine, 
sous  le  couf)  d'une  sorte  de  terreur  qui  lui 
flilatait  les  pujiilles,  balbutia  : 

-  .\  l'enti...  Luc  Marino...  il  a  fenune  et 
(infants...  il  est  établi...  Non,  non,  il  ne  faut 
pas  le  voir  !  ...  A  Penti...  Luc  Marinr)...  Ne 
te  fais  jamais  connaître...  jamais  ! 

La  marquise  rentrait  avec  la  potion. 

Donna  Laura  se  rassit,  prit  une  con- 
tenance. Le  malade  but  ;  et  les  gorgées, 
en  descendant  une  à  une,  faisaient  dans  son 
gosier  un  petit  bruit  distinct,  à  intervalles 
égaux. 

Ensuite  il  y  eut  un  silence.  Le  malade  sem- 
bla pris  de  torpeur  ;  tous  ses  traits  se  creusè- 
rent davantage  ;  des  ombres  profondes,  pres- 
que noires,  envahirent  les  cavités  de  ses  yeux, 
ses  joues,  ses  narines  et  sa  gorge. 

Donna  Laura  prit  congé  de  son  amie  et  se 
retira  avec  précaution,  en  réprimant  un 
soupir. 


II 


Sous  la  tonnelle,  dans  le  jardin  tranquille, 
la  vieille  dame  repensait  à  tout  cela. 

Quel  obstacle  s'opposait  maintenant  à  ce 
qu'elle  revît  son  fils?  Certes  elle  aurait  bien 
la  force  de  contenir  son  émotion,  saurait  bien 
ne  pas  se  trahir.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était 
revoir  son  enfant,  l'enfant  qu'elle  avait  tenu 
dans  ses  bras,  un  seul  jour,  il  y  avait  tant, 
tant,  tant  d'années  !  Elle  ne  demandait  pas 
davantage.  Avait-il  beaucoup  grandi?  Etait-il 
fort?  Était-il  beau?  Comment  était-il, 
enfin? 

Et,  tandis  qu'elle  se  posait  à  elle-même 
ces  questions,  elle  ne  parvenait  pas  à  se  figu- 
rer intérieurement  l'homme  que  cet  enfant 
était  devenu.  En  elle  l'image  du  bébé  per- 
sistait toujours,  se  superposait  toujours  aux 
autres  images,  et,  par  la  précision  claire  de 
ses  formes,  éliminait  toutes  les  autres  formes 
qui  tentaient  de  s'esquisser.  Elle  ne  faisait 
nul  effort  pour  préparer  son  âme,  s'aban- 
donnait sans  réagir  à  sa  vague  émotion.  En 
ce  moment-là,  elle  perdait   le  sens  du  réel. 

—  Je  le  re verrai  !  Je  le  re verrai  !  se  répé- 
tait-elle à  elle-même,  avec  ivresse. 

Aux  alentours,  tout  se  taisait.  Le  vent  cour- 
bait les  buissons  de  roses  qui,  après  le  pas- 
sage de  la  brise,  gardaient  un  balancement 
lourd.  Dans  la  verdure,  les  jets  d'eau  étince- 
laient  et  vibraient  comme  des  lames  d'épées. 

Pendant  quelques  minutes.  Donna  Laura  se 
tint  aux  écoutes.  Le  silence  avait  une  pro- 
fondeur étrange,  qui  lui  mit  presque  de  l'effroi 
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dans  l'âme.  Elle  eut  une  hésitation  ;  puis  elle 
s'engagea  dans  l'allée,  à  pas  rapides.  Parve- 
nue devant  la  grille  que  tapissait  un  enche- 
vêtrement de  plantes  grimpantes  et  de  fleurs, 
elle  s'arrêta  pour  regarder  en  arrière  ;  puis  elle 
ouvrit.  Devant  elle,  sous  le  soleil  de  midi,  la 
campagne  s'étendait  comme  un  désert.  Les 
maisons  de  Penti,  dans  le  lointain,  se  déta- 


des  arbres,  maigres  peupliers  remplis  de  la 
musique  des  cigales.  Deux  femmes,  nu-pieds, 
avec  des  corbeilles  sur  la  tête,  venaient  à  sa 
rencontre.  Elle  leur  demanda  : 

—  Savez-vous  où  est  la  maison  de  Luc 
Marino? 

Elle  n'avait  pu  résister  à  l'envie  de  pronon- 
cer ce  nom.  librement  et  à  voix  haute. 


LAUHA     -SE    lE.NCHA     SU.;     LE     \IKILLMU) 


chaient  en  blanc  sur  l'azur  du  ciel,  avec  un 
clocher,  avec  une  coupole,  avec  deux  ou 
trois  pins.  La  rivière  se  déroulait  dans  la 
plaine,  tortueuse  et  miroitante,  au  ras  des 
maisons. 

Donna  Laura  se  dit  :  a  II  est  là-bas.  »  Et 
toutes  ses  fibres  maternelles  frémirent.  Récon- 
fortée, elle  se  remit  en  marche,  regardant 
là-bas,  malgré  le  soleil  qui  lui  gênait  les 
yeux,  sans  prendre  garde  à  la  chaleur.  En 
un  certain  endroit,  la  route  s'engageait  entre 


Les  femmes  la  regardèrent  avec  surprise  et 
s'arrêtèrent. 

—  Nous  ne  sommes  pas  de  Penti. 

Donna  Laura,  désappointée,  poursuivit 
son  ohomiii.  Déjà  ses  pauvres  membres  de 
vieille  femme  ressontaiont  un  peu  de  fatigue. 
Ses  yeux,  offensés  par  l'éclat  de  la  lumière, 
voyaient  dans  l'espace  un  mouvement  de 
taches  rouges.  Une  légère  atteinte  de  vertige 
commençait  à  lui  troubler  le  cerveau. 

Mais  Penti  se  rapprochait  de  minute  en 
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minuit;.  A  travers  une  forêt  (J'Iiéliantlies,  on 
on  distinguait  los  premiers  toits.  Une  femme 
monstrueuse  d'embonpoint  so  tenait  a.ssise 
au  seuil  d'une  maison  ;  et,  sur  cet  6normt.' 
eorps,  elle  avait  une  tèti;  enfantine,  des  yf'iix 
doux,  des  dents  pures,  un  sourin;  alTable. 

La  femme  demanda  avec  une  curiosité 
ingônuc  : 

—  Où  alloz-vous  (jonc,  madame? 


UNE    FEMME     MONSTRUEUSE    D   EM  BON  POINT 
SE    TENAIT    ASSISE... 

Donna  Laura  s'approcha.  Elle  avait  le 
visage  en  feu  et  la  respiration  courte.  Les 
forces  étaient  sur  le  point  de  lui  manquer. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  gémissait-elle, 
les  mains  pressées  contre  les  tempes.  Oh  ! 
mon   Dieu  ! 

Hospitalière,  la  femme  l'engagea  à  entrer, 
disant  : 

—  Reposez-vous  donc,  madame  ! 

La  maison  était  basse,  obscure,  pleine 
de  cette  odeur  qu'ont  les  lieux  où  vivent 
beaucoup  de  gens  entassés.  Trois  ou  quatre 
bambins  nus,  qui,  eux  aussi,  avaient  des  ven- 
tres si  gros  qu'on  les  aurait  pris  pour  des 
hydropiques,  se  traînaient  par  terre  en  gro- 
gnant, en  farfouillant,  et  ils  portaient  ins- 
tinctivement à  leur  bouche  tout  ce  qui  leur 
tombait  sous  la  main. 


Donna  Laura  s'était  assise,  et,  tandis 
f|u'<"ll<!  reprenait  ses  forces,  la  femme  débitait 
(l'inufiies  paroles,  tout  en  tenant  sur  ses  bras 
un  (  intjuième  bambin  couvert  de  croûtes 
l)iiinàlres,  au  milieu  desquelles  s'ouvraient 
deux  grands  yeux  limpides,  azurés,  pareils  à 
deux   Heurs  miraculeuses. 

Donna  Laura  demanda  : 

—  Savez-vous  où  est  la  maison  de  Luc 
Mari  no? 

L'hôtesse  désigna  du  geste  une  maison 
rose,  à  l'extrémité  du  pays,  sur  le  bord  de 
la  rivière,  dans  une  enceinte  de  hauts  peu- 
pliers qui  lui  faisaient  une  colonnade. 

—  C'est  celle-là.  Vous  y  avez  besoin? 
La  vieille  dame  se  pencha  pour  regarder. 
Ses  yeux,  blessés  par  le  soleil  caniculaire, 

lui  faisaient  mal  ;  ses  paupières  battaient 
convulsivement.  Néanmoins,  durant  un  bon 
moment,  elle  garda  la  même  altitude,  sans 
répondre,  la  respiration  haletante,  la  gorge 
étranglée  par  un  transport  d'amour  maternel. 
< C'était  donc  la  maison  de  son  fils,  là-bas!  - 
Tout  à  coup,  par  un  travail  involontaire  dr 
la  pensée,  elle  crut  revoir  devant  elle  le  pays 
de  Provence,  l'intérieur  de  la  chambre  loin- 
taine, les  personnes,  les  choses,  comme 
dans  une  lueur  d'éclair,  mais  avec  la  parfaite 
netteté  d'une  perception.  Puis  elle  se  laissa 
retomber  sur  sa  chaise,  sans  mot  dire;  ses 
idées  se  brouillèrent,  une  sorte  de  stupeur 
physique  l'envahit.  Peut-être  était-ce  l'effet 
du  soleil.  Elle  avait  dans  les  oreilles  un 
bourdonnement  continu. 

L'hôtesse  dit  : 

■ —  Vous  voulez  passer  la  rivière? 

Donna  Laura  fit  un  geste  inconscient  :  elle 
était  magnétisée  par  un  tourbillon  de  cercles 
rouges  qui  jaillissaient  de  sa  rétine. 

L'hôtesse  reprit  : 

—  Luc  Marino  passe  les  gens  et  les  bêtes 
d'une  rive  à  l'autre.  Il  a  une  barque  et  un 
bachot.  Sans  quoi,  on  serait  obligé  d'aller 
chercher  le  gué  jusqu'à  Prezzi.  Avec  lui,  ma- 
dame, il  n'y  a  pas  de  danger.  Il  fait  le  métier 
depuis    si   longtemps  ! 

Maintenant  Donna  Laura  écoutait,  en  fai- 
sant efTort  pour  ressaisir  ses  facultés,  pour 
recueillir  ses  sensations  en  déroute.  Et  néan- 
moins ce  qu'elle  apprenait  sur  le  compte 
de  son  fils  la  laissait  comme  hébétée  :  elle  ne 
comprenait  pas  bien. 

La  grosse  femme,  dans  l'entraînement  de 
la    loquacité    naturelle,    ajouta  : 

—  Luc  n'est  pas  du  pays.  Les  Marino 
l'ont  élevé,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  d'en- 
fants. Un  monsieur,  qui  n'est  pas  d'ici,  lui 
a  constitué  une  dot  pour  son  mariage...  Luc 
vit  maintenant  à  son  aise  :  c'est  un  bon  tra- 
vailleur; mais  il  aime  trop  la  bouteille. 

La  femme   disait  ces  choses    et  d'autres 
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encore  avec  une  simplicité  naïve,  sans  mettre 
la  moindre  malice  à  raconter  l'origine  incon- 
nue  de   Luc. 

Donna  Laura,  qui  venait  de  retrouver  une 
vigueur  factice,   dit  en  se  levant.: 

— ■  Adieu,  adieu.  Merci,  ma  bonne  femme. 

Et  après  avoir  tendu  à  l'un  des  bébés  une 
pièce  de  monnaie,  elle  sortit  au  grand  soleil. 

—  Par  le  sentier  !  cria  l'hôtesse  derrière 
elle,  en  lui  faisant  des  signes  avec  la  main. 

Donna  Laura  prit  le  sentier.  Un  silence 
profond  l'enveloppait,  et,  dans  le  silence,  on 
entendait  le  chant  ininterrompu  des  cigales. 
Sur  le  sol  desséché  se  dressaient  des  groupes 
d'oliviers  noueux  et  tordus.  A  gauche,  la 
rivière  luisait. 

— ■  Ohé  !  Martin  !  cria  une  voix  lointaine, 
du  côté  de  la  rivière. 

Cette  voix  d'homme  criant  à  l'improviste 
fit  sur  Donna  Laura  une  singulière  impres- 
sion. Elle  regarda.  Un  bateau  naviguait  sur 
la  rivière,  à  peine  visible  dans  la  buée  lumi- 
neuse; et  il  y  avait  encore  un  second  bateau, 
dont  la  voile  blanchissait  à  plus  grande  dis- 
tance. Dans  le  premier  bateau,  on  apercevait 
des  profils  de  bêtes  ;  c'étaient  des  chevaux 
sans  doute. 

• —  Ohé  !  Martin  !  répéta  la  voix. 

Les  deux  hommes  s'approchaient  l'un  do 
l'autre.  11  y  avait  en  cet  endroit  des  bas-fonds 
dangereux  pour  les  bateliers,  lorsqu'ils  trans- 
portaient une  lourde  charge. 

Immobile,  appuyée  au  tronc  d'un  olivier. 
Donna  Laura  suivait  du  regard  la  manœuvre. 
Elle  palpitait  avec  tant  de  violence  qu'il  lui 
semblait  que  les  battements  de  son  cœur  em- 
plissaient toute  la  campagne  voisine.  Les 
branches  qui  se  frôlaient,  le  chant  des  cigales, 
le  miroitement  des  eaux,  toutes  les  sensations 
extérieures  lui  causaient  un  trouble,  lui  met- 
taient dans  l'esprit  un  désordre  ressemblai! I  à 
de  la  démence.  La  lente  congestion  du  sang  au 
cerveau,  sous  l'action  du  soleil,  étendait  tle- 
vant  ses  yeux  un  léger  voile  rouge,  lui 
donnait  un  commencement  de  vertige. 

Les  deux  bateaux,  parvenus  à  un  coude 
de  la  rivière,  disparurent. 

Alors  Donna  Laura  reprit  sa  marche,  un 
peu  chancelante,  comme  une  femme  ivre. 
Elle  atteignit  un  groupe  de  maisons  agglo- 
mérées autour  d'une  espèce  de  préau.  Six 
ou  sept  mendiants,  entassés  dans  un  coin, 
s'y  étaient  mis  à  l'ombre;  leurs  chairs  rou- 
geâtres,  maculées  par  des  maladies  de  peau, 
sortaient  d'entre  les  iiaillons;  sur  leurs  visages 
difformes  le  sommeil  avait  une  lourdeur  bes- 
tiale. Les  uns  dormaient  à  plat  ventre,  la  face 
cachée  dans  leurs  bras  repliés  en  cercle  ; 
d'autres  dormaient  sur  le  dos,  les  bras  éten- 
dus, dans  l'attitude  de  Jésus  sur  la  croi.x. 
Une  nuée  de  mouches  tourbillonnait  et  bour- 


donnait sur  ces  pauvres  carcasses  humaines 
épaisse,  laborieuse,  comme  sur  un  monceau 
d'ordures.  11  venait  des  portes  mi-closes  un 
bruit  de  métiers. 

Donna  Laura  traversa  la  petite  place.  Le 
bruit  de  ses  pas  sur  les  dalles  réveilla  un 
mendiant,  qui  se  souleva  sur  les  coudes  et 
qui,  même  avant  d'avoir  ouvert  les  yeux,  se 
mit  à  balbutier  machinalement  : 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Et  celte  voix  réveilla  les  autres  mendiants, 
qui  se  levèrent  tous  ensemble. 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
La  bande  en  guenilles  se  mit  à  suivre  la 

passante,    les    mains    tendues,    demandant 


L  UN    AVMT    IN    ENORME     GOITRE. 

l'aumône.  L'un  était  bancal  et  marchait  par 
petits  sauts,  comme  un  singe  blessé.  Un  autre, 
cul-de-jatte,  se  traînait  en  s'arc-boutant  sur 
ses  deux  bras,  comme  font  les  sauterelles  sur 
leurs  pattes.  Un  troisième  avait  un  énorme 
goitre,  violacé  et  rugueux,  qui,  à  chaque  pas, 
ballotait  comme  un  fanon.  Un  quatrième 
avait  le  bras  contourné  comme  une  grosse 
racine. 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
Leurs  voix  avaient  des  timbres  différents, 

les  unes  rauques  et  caverneuses,  les  autres 
aiguës  et  féminines  comme  celles  des  eunu- 
ques. Et  c'était  toujours  la  répétition  des 
mêmes  paroles,  avec  le  même  accent,  d'une 
numière  écœurante  : 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  Dieu  I 
Ainsi    poursuivie    par    cette    meute    de 

monstres.  Donna  Laura  éprouvait  une  envie 
instinctive  de  se  sauver,  de  prendre  la  fuite. 
Un  aveugle  effroi  la  dominait.  Peut-être  eùt- 
ellc  crié,  si  les  sons  avaient  pu  sortir  de  sa 
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LES    JIENDIAMS    LA    TA  LONN  \  lEXT. 

LS    EMCEAIE.NT    TOUS    L"AUMO^■E. 


gorge.    Les    mendiants    la    talonnaient,   lui  piétinèrent  les  uns  les  autres  en  hurlant  des 

touchaient  les  bras  de  leurs  mains  tendues.  blasphèmes. 

Ils   exigeaient   tous  l'aumône.  11  y  en  eut  trois'qui  demeurèrent  les  mains 

La  vieille  dame  chercha  dans  sa  robe,  prit  vides  ;  et  ils  recommencèrent  à  poursuivre  la 

âe  la  monnaie,  la  laissa  tomber  derrière  elle.  vieille  dame,  d'un  air  mauvais  : 

Aussitôt  les  affamés  s'arrêtèrent,  se  jetèrent  —  Nous  n'avons  rien  eu  !  Nous   n'avons 

furieusement  sur  les  pièces,  se  battirent,  se  rien  eu  ! 

renversèrent,    s'envoyèrent   des    ruades,    se  Désespérée    de  cette  persécution.  Donna 
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Laura  donna  encore  d'autres  pièces,  sans  se 
retourner.  Cette  fois,  la  lutte  s'engagea  entre 
l'estropié  et  le  goitreux.  L'un  et  l'autre 
attrapèrent  quelque  chose.  Seul  un  pauvre 
idiot  épileptique,  souffre-douleur  et  risée  du 
reste  de  la  bande,  ne  put  rien  avoir  ;  et, 
pleurnicliant,  léchant  ses  larmes,  il  se  mit  à 
geindre  sur  un  ton  ridicule  : 
—  Ahu,   ahu,  ahuuu  ! 


III 


Donna  Laura  arriva  enfin  à  la  maison  des 
peupliers. 

Elle  était  à  bout  de  forces;  sa  vue  s'obscur- 
cissait ;  un  battement  lui  martelait  les  tempes; 
elle  avait  la  langue  sèche  ;  ses  jambes  se  déro- 
baient sous  elle. 

Elle  vit  une  barrière  ouverte,  entra. 

L'enclos  circulaire  était  bordé  par  de  très 
hauts  peupliers.  Deux  de  ces  arbres  soute- 
naient une  meule  de  paille  de  froment,  à  tra- 
vers laquelle  jaillissaient  leurs  branches  feuil- 
lues. Gomme  l'herbe  croissait  à  l'entour,  deiix 
vaches  fauves  y  paissaient  paisiblement,  en 
battant  de  la  queue  leurs  flancs  bien  nourris, 
et  entre  leurs  jambes  pendaient  des  pis 
gonflés  de  lait  et  colorés  comme  des  fruits 
savoureux.  Il  y  avait,  épars  sur  le  sol,  des 
instruments  d'agriculture.  Les  cigales  chan- 
taient sur  les  arbres.  Trois  ou  quatre  jeunes 
chiens  s'amusaient  à  aboyer  contre  les  vaches 
ou  à  donner  la  chasse  aux  poules. 

Un  vieillard  sortit  delà  maison  et  demanda: 

—  Que  cherches-tu,  madame?  Désires-tu 
passer  '! 


C'était  un  vieillard  chauve,  à  la  barbe  rase, 
et  dont  les  jambes  arquées  portaient  un  corps 
tout  penché  en  avant.  11  avait  les  membres 
déformés  par  les  rudes  besognes,  par  tous  les 
labeurs  longs  et  patients  de  la  ■  ullure.  En 
prononçant  la  dernière  phrase,  il  avait  indiqué 
du  geste  la  rivière. 

—  Oui,  oui,  répondit  Donna  Laura,  ne 
sachant  que  dire,  ne  sachant  que  faire, 
éperdue. 

—  Suis-moi  donc.  Voici  Luc  qui  revient 
dit  le  vieillard  en  se  dirigeant  vers  la  rivière, 
où  un  bateau  chargi;  de  moutons  naviguait 
à  force  de  perches. 

A  travers  un  jardin  coupé  de  rigoles,  il 
conduisit  la  passagère  jusque  sous  un  ber- 
ceau où  d'autres  passagei's  attendaient  déjà. 
Et,  tout  en  marchant  devant  elle,  par  une 
habitude  de  campagnard  vieilli  au  milieu  des 
choses  de  la  terre,  il  louait  le  bon  état  des 
plantations  et  pronostiquait  la  récolte  future. 

Mais,  comme  la  dame  restait  muette  et 
semblait  ne  rien  entendre,  il  se  retourna  à 


l'improviste  et  vit  qu'elle  avait  les  yeux 
mouillés  de  larmes.  Alors,  aussi  tranquille- 
ment qu'il  parlait  tout  à  l'heure  de  jardi- 
nage,  il   l'interrogea  : 

—  Pourquoi  pleures-tu,  madame?  Tu  es 
indisposée? 

—  Non,  non...  ce  n'est  rien...  murmura 
Donna  Laura,  qui  se  sentait  mourir. 

Le  vieux  n'ajouta  pas  un  mot.  La  vie  l'avait 
si  fort  endurci  que  les  douleurs  des  autres 
ne  l'émouvaient  plus.  Il  voyait,  chaque  jour, 
passer  tant  de  gens,  de  toute  sorte  ! 

—  Assieds-toi,  fit-il  en  arrivant  au  ber- 
ceau. 

Il  y  avait  là  trois  paysans  qui  atten- 
daient :  de  jeunes  hommes,  avec  de  lourdes 
charges.  Ils  fumaient  tous  les  trois  de  grosses 
pipes,  et  ils  mettaient  à  l'acte  de  fumer  une 
attention  profonde,  comme  pour  ne  rien 
perdre  de  leur  jouissance,  selon  la  coutume 
des  villageois  qui  ne  goûtent  que  de  rares 
plaisirs.  De  temps  à  autre,  ils  disaient  une 
de  ces  longues  choses  insignifiantes  que 
l'homme  des  champs  repète  indéfiniment  et 
dont  se  contente  son  esprit  lent  et  étroit. 

Ils  jetèrent  un  coup  d'œil  sur  Donna  Laura, 
étonnés.  Puis  ils  reprirent  leur  air  impassible.. 

L'un  d'eux  annonça  flegmatiquement  : 

—  Voici  le  bachot. 
Le  second  reprit  : 

—  Il  porte  les  moutons  de  Bidcna.  , 
Le   troisième   dit  : 

■ —  Il  y  en  a  bien  quinze. 

Puis  ils  se  levèrent  ensemble,  en  remettant 
leur  pipe  dans  leur  poche. 

Donna  Laura  était  tombée  dans  un  hébé- 
tement inerte.  Ses  larmes  s'étaient  arrêtées 
dans  ses  cils.  Elle  ne  se  rendait  plus 
compte  de  la  réalité.  Où  était-elle  ?  Que 
faisait-elle? 

Le  bachot  heurta  légèrement  la  rive.  Les 
moutons,  serrés  les  uns  contre  les  autres 
avaient  peur  de  l'eau  et  bcMaient.  Le  berger, 
le  passeur  et  son  fils  les  aidaient  à  descendre. 
A  peine  descendus,  les  moutons  faisaient 
une  petite  course,  puis  s'arrêtaient,  se  rassem- 
blaient et  recommençaient  à  bêler.  Doux  ou 
trois  agneaux  sautillaient  sur  leurs  longues 
jambes  difformes,  en  tâchant  de  saisir  la  ma- 
melle de  leur  mère. 

Quand  cette  besogne  fut  terminée,  Luc 
Marinu  amarra  le  bachot.  Ensuite,  à  grands 
pas  traînants,  il  gravit  la  berge  dans  la  direc- 
tion du  jardin.  C'était  un  homme  li'une  qua- 
rantaine d'années,  haut,  maigre,  brûlé  par  le 
hâle,  chauve  aux  tempes.  Il  avait  des  mous- 
taches d'une  couleur  indécise,  une  poignée 
de  poils  inégalement  plantés  sur  le  menton 
et  sur  les  joues,  des  yeux  un  peu  trou- 
bles, sans  aucune  vivacité  d'intelligence,  vei- 
nés de  filets    de    sang  :    de  vrais  yeux    de 
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buveur.  Sa  clioiiiisc  entr'ouvcric  laissait  voir 
une  poitrine  velue  ;  un  béret  f,'riiiss('ux  lui 
couvrait   la   tète. 

—  Ouf!  s'6cria-t-il  ljrus(iuiiiiiiil,  <n  f.i<  <• 
(lu   berceau. 

Et  il  s'arrêta,  les  jambes  écartées,  <  ii 
essuyant  de  la  main  son  fi'onl  <]iii  dé^routtail 
de  sueur 

Il  passa  devant  les  clients  sans  regarder 
personne.  Tous  ses  gestes,  toutes  ses  attitudes 
avaient  quelque  chose  de  disgracieux  et  de 
brutal.  Ses  mains  énormes,  au  dos  desquelles 
les  veines  faisaient  saillie,  ses  mains  habituées 
à  la  rame  semblaient  l'embarrasser  beaucoup. 
11  les  tenait  pendantes  le  long  de  son  corps 
et  il  les  balançait  en  marchant. 

—  Ouf  !    quelle    soif  !.., 

Donna  Laura  restait  pétrifiée,  sans  parole, 
sans  volonté,  sans  conscience. 


Vr..- 


LUC.    MARINO. 


«  Cet  homme-là,  c'était  son  fils!  Cet 
homme-là,  c'était  son  fils  !  » 

Une  femme  enceinte,  qui  avait  déjà  une 
figure  de  vieille  femme,  ravagée  par  le  travail 
et  par  les  grossesses,  apporta  un  pot  de  vin 
à  son  mari  assoiffé.  Celui-ci  but  d'un  trait, 
s'essuya  les  lèvres  du  revers  de  la  main  et  fit 
claquer  sa  langue.  Puis,  comme  si  le  nou- 
veau labeur  lui  semblait  pénible,  il  dit  d'un 
air  bourru  : 

—  Allons! 

Et,  avec  l'aide  de  son  fils  aîné,  gros  gars 
de  quinze  ans,  il  prépara  le  bateau,  mit  deux 
planches  entre  la  rive  et  le  bordage,  pour 
rendre    l'embarquement    plus    facile. 

—  Pourquoi  ne  montes- tu  pas,  madame? 
fit  le  vieux  de  tout  à  l'heure,  en  voyant  que 
Donna  Laura  ne  bougeait  ni  ne  parlait. 
Donna  Laura  se  leva  machinalement  et  suivit 
le  vieillard,  qui  l'aida  à  monter.  Pourquoi 
montait-elle?  Pourquoi  passait-elle  la  rivière? 


VAU-  ne  lélléchiL  a  rien,  ne  se  rendit  point 
•;oniple  de  ce  (|u'elle  faisait.  Après  le  coup 
reçu,  .son  esprit  restait  inerte,  immobilisé 
dans  une  pensée  unique  :  <'  Cet  hommeJà, 
c'était  son  fils  !  »  Et,  peu  à  peu,  elle  sen- 
tait en  <,'lle-inême  qm-lque  clio.se  s'éteindre, 
s'évanouir  ;  j)eu  à  peu,  elh-  sentait  un  grand 
vide  se  faire  dans  son  âme.  Elle  ne  compre- 
nait j)lus  rien  ;  les  objets,  les  sons  avaient 
pour  elle  des  aj)parences  de  rêve. 

Avant  le  départ  de  la  barque,  le  fils  de 
Luc  vint  lui  demander  le  prix  du  passage  ; 
mais  elle  n'entendit  pas.  Il  crut  que  la  dame 
était  sourde  par  suite  de  la  vieillesse,  et  il 
répéta  la  demande  d'une  voix  plus  haute,  en 
faisant  sauter  dans  le  creux  de  sa  rnain  I.i 
monnaie  reçue  d'un  passager.  Lorsqu'elle  vit 
([ue  tout  le  monde  mettait  la  main  à  la  poche 
et  payait,  elle  se  ressouvint  et  elh-  fit  comme 
les  autres  ;  mais  elle  donna  plus  fjue  le  prix. 
Le  jeune  garçon  voulut  lui  faire  comprendre 
qu'il  n'avait  pas  de  monnaie  et  ([u'il  ne  pou- 
vait pas  lui  rendre  le  surplus.  Elle  eut  un 
geste  inconscient;  et  aussitôt  il  empocha  tout, 
avec  une  grimace  malicieuse.  Les  spectateurs 
sourirent,  de  ce  sourire  rusé  qu'ont  les  paysans 
lorsqu'ils  sont  témoins  d'une  friponnerie. 

Quelqu'un  demanda  : 

—  Part-on? 

Luc,  jusqu'alors  occupé  à  détacher  l'an- 
cre, poussa  enfin  la  barque  qui  glissa  douce- 
ment sur  l'eau  pleine  de  remous.  On  aurait 
dit  que  la  rive  fuyait  avec  ses  roseaux  et 
ses  peupliers,  et  se  recourbait  en  lame  de 
faux.  Le  soleil,  déclinant  à  peine  vers  le  ciel 
occidental  oîi  montaient  des  vapeurs  violet- 
tes, incendiait  toute  la  rivière.  On  voyait  sur 
la  berge  un  groupe  de  gens  qui  gesticulaient,  et 
c'étaient  les  mendiants  autour  de  l'idiot.  Le 
vent,  par  intervalles,  apportait  des  lambeaux 
de  rires  et  de  paroles  qui  bruissaient  comme 
un  clapotis  de  vagues. 

Les  bateliers,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  fai- 
saient force  de  rames  pour  franchir  le  cou- 
rant. Donuci  ^=ura  voyait  devant  elle  le  dos 
de  Luc,  tout  uuir,  vallonné  par  la  saillie  dos 
côtes,  inondé  de  ruisseaux  de  sueur.  Elle 
avait  les  yeux  fixes,  un  peu  dilatés,  pleins 
d'hébétude. 

Un  des  passagers  dit,  en  prenant  ses  affaires 
sous  le  banc  : 

—  Nous  y  sommes. 

Luc  saisit  l'ancre  et  la  jeta  sur  la  rive.  La 
barque  descendit  le  courant  de  toute  la  lon- 
gueur de  la  corde,  puis  s'arrêta  avec  une 
secousse.  D'un  saut,  les  passagers  furent  à 
terre,  et.  tranquillement,  ils  aidèrent  la  vieille 
dame  à  descendre.  Puis  ils  continuèrent  leur 
route. 

De  ce  côté  de  la  rivière;  la  campagne  était 
plantée  de  vignes.  Les  ceps,  petits  et  maigres, 
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ali^naioiiL  leurs  files  verdoyantes.  Çà  et  là, 
les  cimes  arrondies  de  qu»îlques  arbres  rom- 
paient l'uniformité  de  la  plaine. 

Sur  cette  rive  sans  ombre,  Donna  Laura 
se  trouva  seule,  perdue,  sans  autre  cons- 
cience d'elle-même  qu<!  celle  qui  lui  venait 
du  battcMicnt  continu  de  ses  artères  et  du 
terrible  Ixjurdonnemeiit  qui  lui  assourdissait 
les  oreilles.  Sous  ses  pieds,  le  sol  manquait  et 
si'jublait  .s'enfoncer  à  cliaque  pas,  comme  du 
saille  ou  dv  la  boue.  Autour  d'elle,  les  choses 
lourbilloniiaieut  et  se  brouillaient  ;  tout,  y 
compris  sa  propre  existence,  devenait  vague, 
lointain,  oublié,  fini  pour  toujours.  La  folie 
la  prenait  au  cerveau.  Soudain,  elle  eut  une 
vision  d'hommes,  de  maisons,  d'un  autre 
pays,  d'un  autre  ciel.  Elle  se  heurta  contre 
un  arbre,  tomba  sur  une  pierre,  se  releva. 
Et  son  pauvre  corps  de  vieille  chancelait,  avec 
des  mouvements  à  la  fois  terribles  et  e;ro- 
tesques. 

Cependant,  sur  l'autre  rive,  les  mendiants, 
par  moquerie,  avaient  incité  l'idiot  à  tra- 
verser la  rivière  à  la  nage  et  à  rejoindre  la 
dame  pour  avoir  aussi  une  aumône.  Ils  lui 
avaient  arraché  du  dos  ses  haillons  et  ils 
l'avai  nt  poussé  dans  l'eau.  L'idiot  nageait 
en  chien,  sous  une  pluie  de  cailloux  qui  l'em- 
pêchait de  revenir  en  arrière.  Et  la  bande 
hideuse  sifïlait,  hurlait,  réjouie  de  sa  cruauté. 
Comme  le  courant  entraînait  l'idiot,  les 
autres  clopinaient  sur  la  berge  et  se  déme- 
naient en   I  riant  : 

—  Il  enfonce  !  Il  enfonce  ! 

Après  des  efforts  désespérés,  l'idiot  reprit 
terre  ;  et,  sans  se  soucier  de  sa  nudité,  parce 
qu'en  lui  le  sentiment  de  la  pudeur  était  mort 
avec  l'intelligence,  il  marcha  vers  la  dame, 
obliquement,  selon  son  habitude,  et  en  faisant 
sans  cesse  le  geste  de  tendre  la  main. 

Comme  elle  se  relevait,  la  pauvre  affolée 
l'aperçut  ;  et,  avec  un  recul  d'horreur,  avec  un 
cri  déchirant,  elle  prit  sa  course  vers  la 
rivière.  Savait-elle  ce  qu'elle  faisait?  Voulait- 
elle  mourir?  Que  pensait-elle,  en  ce  moment- 
là? 

Parvenue  à  l'extrême  bord,  elle  tomba 
dans  l'eau.  L'eau  bouillonna,  se  referma, 
s'égalisa  ;  puis  mille  cercles  successifs  parti- 
rent de  l'endroit  de  la  chute,  s'élargirent  en 
ondulations  légères  et  miroitantes,  s'effacè- 
rent. 

De  l'autre  rive,  les  mendiants  hélèrent 
une  barque  qui  s'éloignait  : 


(  Jhé  !  Luc  !  Ohé  !   Luc  .\larino  ! 

VA  ils  coururent  vers  la  mai.son  des  peupliers 
pour  y  porter  la  nouvelle. 

Lorsque  Luc  sut  raccidcut,  il  pouSsa  sa 
barque  vers  le  lieu  qu'on  lui  indiquait  et 
il  ap[)cla  Martin  qui,  sur  .son  bachot,  se 
laissait  paisiblement  ramener  au  fil  de  l'eau, 

—  Là-bas,  dit  L\ic,  il  y  a  une  noyée. 
Mais  il  ne  prit  pas  la  peine  de  conter  le 

détail  de  la  chose  et  de  spécifier  la  personne, 
parce  (pi'il  n'aimait  pas  les  longs  discours. 

Les  diux  passeurs  mirent  leurs  bateaux  de 
front  et  ramèrent  sans  se  presser. 

Martin   dit  : 

—  As-tu  goûté  le  vin  nouveau  de  Chia 
chiù?...  Je  ne  te  dis  que  ça  1 

Et  il  fit  un  geste  qui  exprimait  l'excellence 
du  breuvage. 
Luc  répondit  : 

—  Pas    encore, 
Martin  dit  : 

—  Tu  en  boirais  bien  un  verre? 
Luc  répondit  : 

—  Pour  sûr  I 
Martin  reprit  : 

—  Tout  à  l'heure.  Jannangelo  nous  attend. 
Et  Luc  : 

—  Ça    va  bien. 

Ils  arrivèrent  à  l'endroit.  L'idiot,  qui  mieux 
que  personne  aurait  pu  indiquer  la  place, 
s'était  enfui  dans  les  vignes  et  y  avait  été  pris 
d'une  attaque  d'épilepsie.  Sur  l'autre  rive,  les 
curieux  commençaient  à  s'amasser. 

Luc  dit  à  son  camarade  : 

—  Amarre  ton  bateau  et  monte  dans  le 
mien.  Tu  rameras  et  je  chercherai. 

C'est  ce  que  fit  Martin.  Il  ramait,  en  mon- 
tant et  en  descendant,  sur  une  longueur  d'une 
vingtaine  de  mètres,  et  Luc  explorait  le  fond 
de  la  rivière  avec  un  long  croc.  Chaque  fois 
que  Luc  sentait  une  résistance,  il  marmot- 
tait : 

—  La   voici. 

Mais  c'était  toujours  une  erreur.  Enfin, 
après  beaucoup  de  recherches,  Lucjdit  : 

—  Cette   fois,   ça   y   est. 

Et  il  se  baissa,  arqua  les  jambes  pour 
avoir  plus  de  force,  souleva  doucement, 
doucement,  le  fardeau  suspendu  à  l'extré- 
mité du  croc.  Ses  biceps  tremblaient. 

]\Iartin,  lâchant  la  rame,  demanda  : 

■ —  Veux-tu  que  je   t'aide? 

Luc   répondit  : 

—  Pas    besoin. 


Ln    MUCHE' 


A  peine  eut-il  perçu  le  bruit  des  bi-quilles, 
Luc  ouvrit  de  grands  yeux,  troubles  et  ardents, 
qu'il  tourna  vers  la  porte  au  seuil  de  laquelle 
son  frère  allait  paraître.  Tout  son  visage, 
amaigri  par  la  souffrance,  dévoré  par  la  fièvre, 
semé  de  boutons  rougeâlrcs,  prit  soudain  un 
air  de  dureté  et  pres'i  le  do  fureur.  11  saisit 
convulsivement  les  iii  .'ns  de  sa  mère,  en 
criant  d'une  voix  rauque  et  sac.  adée  : 

—  Chasse-le  !  Chasse-le  !  Je  ne  veux  j)as  le 
voir.  Entends-tu?  Je  ne  veux  {tas  le  voir, 
jamais,  jamais.  Entends-tu? 

Les  mots  s'étranglèrent  dans  sa  gorge.  Suf- 
foqué par  une  quinte  de  toux,  il  serrait  nerveu- 
sement les  mains  de  sa  mère  ;  et,  sur  sa 
poitrine,  sa  chemise  palpitait,  s'entr'ouvrant 
à  cha({ue  efîort.  11  avait  la  bouche  enflée, 
et,  sur  son  menton,  les  boutons  dessé  hés 
formaient  une  sorte  de  croûte  (pii,  à  chaque 
effort,  se  crevassait  et  saignait. 

Sa   mère  tâchait  de  l'apaiser. 

—  Non,  non,  mon  enfant.  Tu  ne  le  verras 
plus.  Je  ferai  ce  que  tu  veux.  Je  le  chasserai, 
je  le  chasserai.  I.a  maison  est  à  toi,  mon 
enfant,  toute  à  toi.  Me  comprends-tu? 

Luc  lui  toussait  au   visage. 

—  Maintenant,  tout  de  suite  !  répétait-il 


avec  une  insistance  féroce,  en  se  soulevant  sur 
son  lit  et  en  poussant  sa  mère  vers  la  porte. 

—  Oui,  mon  enfant  :  maintenant,  tout  de 
suite. 

Daniel  parut  sur  le  seuil,  se  soutenant  sur 
des  béquilles.  C'était  un  pauvre  d'esprit,  à  la 
grosso  tète  pesante.  Il  avait  les  cheveux  si 
hhinds  (]u'ils  en  paraissaient  blancs.  Ses  yeux 
étaient  doux  lomme  ceux  d'un  agneau,  bleus 
sous  de  longs  cils  clairs. 

il  entra  sans  rien  dire  :  une  paralysie  l'avait 
privé  de  la  parole.  Mais  il  aperçut  les  yeux 
du  malade  braqués  sur  lui  avec  une  énergie 
cruelle  ;  et  il  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre, 
appuyé  sur  ses  béquilles,  irrésolu,  n'osant 
plus  faire  un  pas.  Sa  jambe  droite,  raccourcie 
et  tordue,  avait  un  petit  tremblement  visible. 

Luc  dit  à  sa  mère  : 

—  Que  vii'iit-il  faire  ici,  cet  estropiât? 
Chasse-le  !  ,]v  veux  que  tu  le  chasses!  I-^nlends- 
tu?  Tout  de  suite  ! 

Daniel  comprit  et  il  regarda  sa  marâtre  (]ui 
déjà  se  levait.  II  la  regarda  avec  des  y  ux  si 
suppliants,  qu'elle  n'eut  pas  le  cœur  do  le 
violenter.  Et  alors,   tenant  sous  l'aisselIc  une 

l.   fionl  en  mars  1f8". 
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do  SCS  bf^i^uillcs,  il  fit  avec  sa  main  libre  un 
este  de    désespoir   et   jeta    un   coup    d'œil 
\  'i-ice  vers  la  liuchc  phuïe  dans  un  angle.  Ce 
coup  d'œil  voulait  dire  : 

«  J'ai  faim.  » 

—  Non,  non  !  Ne  lui  donne  rien  !  se  mit  à 
crier  Luc  en  .s'agilant  sur  son  lit,  en  imj)osant 
à  la  femme  son  caprice  haineux.  Hien  !  .Mets 
le    dehors  ! 

Daniel  avait  i)encli6  sa  grosse  tête  sur  sa 
jjoitrine  ;  il  tremblait,  avait  les  yeux  pleins 


DAMEL    lARUT    SUR    LE      SEUIL    . 

de  larmes.  Lorsque  sa  marâtre  lui  posa  une 
main  sur  l'épaule  et  le  poussa  vers  la  porte,  il 
éclata  en  sanglots,  mais  il  se  laissa  conduire. 
Il  entendit  ensuite  qu'on  fermait  la  porte  à  clef 
et  il  resta  sur  le  palier,  sanglotant.  C'était 
un  sanglot   violent   et   continu. 

Luc  dit  à  sa  mère,  avec  un  geste  courroucé  : 

— ■  Tu  l'entends?  Il  fait  exprès, pour  que 
j'attrape  du  mal. 

Le  sanglot  fraternel  se  prolongeait,  entre- 
coupé de  temps  à  autre  par  un  grognement 
bizarre,  triste  comme  le  râle  d'une  bête  de 
somme  qui  va  mourir. 

—  Mais  écoute  donc  !  Vite  !  Jette-le  en  bas 
de  l'escalier  ! 


l.;i  fi-mniu  se  dressa  d'un  bond,  courut  à  !a 
porte  et  leva  sur  le  muet  des  mains  rudes 
l:abiluées  ii  frapper  et  à  sévir. 

Luc,  soulevé  sur  les  coudes,  ri  jjétait  : 

—  Encore  !  Encore  I 

Sous  les  coups,  Daniel  se  tut.  11  dcs(  endi 
dans  la  rue  en  «omprimant  ses  pleurs.  Il  était 
.  (Tiimé  :  il  n'avait  presque  rien  mangé  df'[uis 
ili'ux  jours.  A  peine  avait-il  la  force  de  traîner 
ses  bé(|tiillcs. 

Une  bande  de  gamins  passa  ;  ils  couraieiit 
derrière  un  cerf-volant  f}ui  s'enlevait  en  pi 
(|uant  de  la  tête. 

Les  uns  le  bousculèrent  en  criant  : 

—  Eh  !  l'estropiât  ! 
D'autres  le  bafouèrent  : 

—  Allons,   en   course,   beau   coursier  ! 
D'autres,  faisant  allusion  à  sa  grosse  tête, 

demandèrent  par  moquerie  : 

—  Combien  la  livre  de  cervelle,  eh  !  le 
bancroche  ! 

Un  autre,  plus  cruel,  lui  fit  tomber  une 
béquille  et  prit  la  fuite.  Le  muet  chancela, 
puis  rattrapa  péniblement  sa  béquille  et  se 
remit  en  route.  Les  criailleries  et  les  rires  des 
;;amins  se  perdirent  du  côté  de  la  rivière.  Le 
cerf-volant,  pareil  à  un  oiseau  des  pays  fabu- 
leux, montait  dans  un  ciel  rosé  et  suave.  Sur 
le  quai,  des  bandes  de  soldats  chantaient  en 
«  Iiœur.  C'était  la  belle  saison,  après  la  fête  de 
l 'àqucs. 

Daniel,  qui  sentait  la  faim  le  mordre  aux 
entrailles,  se  dit  : 

«    Je  vais  demander  l'aumône.  » 

Le  four  du  boulanger  imprégnait  la  brise 
printanière  d'une  bonne  odeur  de  pain  frais. 
Un  homme  passa,  vêtu  de  blanc,  la  tête 
ciiargée  d'une  longue  planche  sur  laquelle 
s'alignaient  beaucoup  de  pains  dorés,  tout 
fumants  encore.  Deux  chiens  suivaient 
riiomme,  le  museau  en  l'air,  en  remuant  la 
queue. 

Daniel  crut  qu'il  allait  défaillir  d'inanition. 
Il   se  disait  : 

«  Il  faut  que  je  demande  l'aumône  ;  sans 
quoi,  je  vais  mourir  de  faim.   » 

Le  crépuscule  tombait  avec  lenteur.  Le  ciel 
diaphane  était  tout  parsemé  de  cerfs-volants 
qui  se  balançaient,  en  redescendant  vers  la 
terre.  Les  cloches  répandaient  dans  l'atmos- 
phère sonore  un  bourdonnement  profond  et 
continu. 

Daniel  se  dit  : 

0  Je  vais  me  mettre  à  la  porte  de  l'église.  » 

Et  il  se  traîna  vers  l'église. 

L'église  était  ouverte.  Au  fond,  l'autel,  illu- 
miné de  petites  flammes  tremblotantes,  res- 
bcmblait  à  une  constellation.  La  porte  donnait 
passage  à  un  parfum  affaibli  d'encens  et  de 
benjoin.  Par  moments,  l'orgue  jetait  une 
grande  gerbe  de  sons. 


La  Huche 


73 


Tout  à  coup  Daniel  sentit  de  nouvelles 
larmes  lui  voiler  les  yeux  ;  et,  dans  son  cœur, 
il  prononça  cette  prière  fervente  : 

"  O  Seigneur,  ô  mon  Dieu,  venez  à  mon 
aide  !  » 

L'orgue  rendit  un  accord  qui  fit  vibrer  les 
pilastres  comme  des  instruments  ;  puis  il 
s'égaya  en  notes  claires.  La  voix  des  chantres 
monta.  Les  dévots  et  les  dévotes,  deux  par 
deux,  trois  par  trois,  entraient  sous  la 
porte  unique.  Daniel  n'osait  pas  encore  tendre 
la  main. 

Près  de  lui,  un  mendiant  se  mit  à  geindre  : 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
Alors  le  muet  eut  honte. 

Il  vit  sa  marâtre  entrer  dans  l'église,  tout 
emmitouflée  dans  un  grand  manteau  noir.  Et 
il  pensa  : 

«  Si  j'allais  à  la  maison,  pendant  que  ma 
belle-mère  est  sortie?    » 

La  torture  de  la  faim  était  si  impérieuse 
qu'il  n'attendit  pas  davantage.  Il  volait  sur 
ses  béquilles,  à  la  poursuite  du  pain.  Au  pas- 
sage, une  petite  femme  lui  cria  en  riant  : 

—  Tu  veux  donc  gagne  •  le  grand  prix, 
eh  !  l'estropiât! 

En  un  clin  d'œil  il  arriva  à  la  maison, 
essoufflé,  palpitant.  11  gravit  les  escaliers  sans 
bruit,  avec  des  précautions  extraordinaires. 
A  tâtons,  il  chercha  la  clef  dans  un  trou  du 
mur  où  sa  marâtre  la  mettait  d'habitude  lors- 
qu'elle sortait.  Il  la  trouva,  et,  avant  d'ouvrir, 
il  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Luc,  sur 
son  lit,  paraissait  dormir. 

Daniel  pensa  : 

<(  Si  je  pouvais  prendre  du  pain  sans  le 
réveiller  !  » 

Et  il  tourna  la  clef,  doucement,  doucement, 
en  retenant  son  souffle,  avec  la  crainte  d'éveil- 
ler Luc  par  les  battements  de  son  cœur. 
Ces  battements  lui  paraissaient  remplir  toute 
la  maison  d'un  fracas  assourdissant. 

«  Et  s'il  s'éveille?  »  pensa  Daniel  avec  un 
frisson  dans  les  moelles,  lorsqu'il  sentit  que 
la  porte  s'ouvrait. 

Âlais  la  faim  lui  donnait  de  l'audace.  Il 
entra  en  posant  ses  béquilles  avec  précau- 
tion sur  le  parquet,  sans  quitter  son  frère 
des  yeux. 


«  Et  s'il  s'éveille?  » 

Le  frère,  couché  sur  le  dos,  avait  dans  son 
sommeil  la  respiration  pénible.  De  temps  à 
autre,  il  lui  sortait  des  lèvres  une  sorte  de 
sifflement  léger.  L'unique  bougie,  allumée  sur 
la  table,  projetait  vers  la  muraille  de  larges 
ombres  mobiles. 

Arrivé  près  de  la  huche,  Daniel,  pour 
vaincre  son  effarement,  s'arrêta.  Il  regarda  le 
dormeur  ;  puis,  tout  en  maintenant  ses  deux 
béquilles  sous  ses  aisselles,  il  s'efforça  de 
soulever  le  couvercle.  La  huche  fit  un  craque- 
ment sec. 

Luc  eut  un  sursaut,  ouvrit  les  yeux.  Et  il 
vit  ce  que  faisait  son  frère  ;  et  il  se  mit  à  crier 
contre  lui,  en  agitant  les  bras  comme  un 
possédé. 

—  Ah  !  voleur  !  Ah  !  voleur  !  Au  secours  ! 
Mais  la  fureur  le  suffoquait.  Et,  pendant  que 

Daniel,  courbé  sur  la  huche,  aveuglé  par  la 
fringale,  cherchait  d'une  main  tremblante 
un  morceau  de  pain,  il  sauta  à  bas  du  lit 
et  se  jeta  sur  lui  pour  l'empêcher  de  rien 
prendre. 

—  Voleur  !  voleur  !  criait-il  comme  un 
forcené. 

Comme  un  forcené,  il  rabattit  le  lourd  cou- 
vercle sur  le  cou  de  Daniel  qui  s'agita  déses- 
pérément, ainsi  qu'une  victime  prise  au 
piège.  Mais  Luc  tenait  bon  contre  les  efforts 
du  captif  ;  il  avait  perdu  toute  conscience  de  ce 
qu'il  faisait  ;  il  pressait  de  tout  son  poids 
comme  pou"  décapiter  son  frère.  Le  couvercle 
(raquait,  s'enfonçait  dans  la  chair  vive  de  la 
nuque,  écrasait  les  vaisseaux  du  cou,  broyait 
les  veines  et  les  nerfs  ;  tant  qu'enfin  un  corps 
inerte  pendit  de  la  huche,  un  corps  qui  ne 
donnait  plus  signe  de  vie. 

Alors,  à  la  vue  de  Testropiat  assassiné, 
une  épouvante  folle  envahit  l'âme  du  fra- 
tricide. 

Deux  ou  trois  fois,  en  chancelant,  il  tra- 
versa la  cliambre  que  les  lueurs  de  la  bougie 
empli-ssaient  d'épouvantes,  saisit  à  poignée  les 
couvertures,  les  tira  toutes  à  lui,  s'y  enroula 
des  pieds  à  la  tète,  s'en  recouvrit  même 
le  visage,  puis  s'accouva  sous  le  lit.  Dans  le 
silence,  ses  dents  grinçaient  comme  une  lime 
sur   du  fer. 


LES   SEQUmS' 


Passacantando  entra  en  faisant  claquer  les 
vitres  de  la  porte  disjointe.  D'un  mouvement 
brusque,  il  secoua  les  gouttes  de  pluie  qui 
mouillaient  ses  épaules,  jeta  dans  la  salle  un 
retjard  circulaire,  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche 
et  fit  gicler  contre  le  comptoir  un  long. jet 
de  salive,  avec  un  air  d'insouciance  mépri- 
sante. 

Dans  le  cabaret,  la  fumée  de  tabac  formait 
un  grand  nuage  bleuâtre,  à  travers  lequel  on 
entrevoyait  les  figures  variées  des  buveurs  et 
des  femmes  de  mauvaise  vie.  11  y  avait  là 
Paehio,  le  marin  invalide,  dont  un  bandeau 
veit  graisseux  couvrait  l'œil  droit  atteint 
d'une  maladie  répugnante.  Il  y  avait  Binchi- 
Banche,  le  goujat  des  douaniers,  petit  homme 
au  visage  jaunâtre  et  rugueux  comme  un 
citron  sans  jus,  à  l'échiné  voûtée,  aux  maigres 
jambes  enfouies  dans  les  bottes  par-des- 
sus les  genoux.  Il  y  avait  Magnasangue, 
l'entremetteur  de  la  gai'uison,  l'ami  des  comi- 
ques, des  escamoteurs  de  foire,  des  saltim- 
banques, des  somnambules,  des  dompteiu's 
d'ours,  de  toute  la  canaille  faniéliqut'  et 
nomade  qui  s'arrête  dans  le  pays  pour  y 
cueillir  les  sous  des  oisifs.  Il  y  avait  aussi 
les  belles  de  chez  Fiorentino  :  trois  ou  quatre 
femmes  aveulies  par  le  vice,  avec  des  joues 


plâtrées  d'un  fard  rouge  brique,  des  yeux 
bestiaux,  une  bouche  mollasse  et  violacée 
comme  une  figue  trop  mûre. 

Passacantando  traversa  le  cabaret  et  vint 
s'asseoir  sur  un  banc,  entre  la  Pica  et  Pep- 
puccia,  contre  la  muraille  bariolée  de  figures 
et  d'inscriptions  cyniques.  C'était  un  jeune 
drôle  long  et  mince,  tout  dégingandé,  avec 
une  face  très  pâle,  où  proéminait  un  nez 
énorme,  rapace,  posé  de  travers.  De  chaque 
côté  de  sa  tête,  des  oreilles  d'inégale  grandeur 
étalaient  le  cornet  do  leurs  pavillons  vallonnés. 
Ses  lèvres  saillantes,  cramoisies  d'une  cer- 
taine morbidessede  forme,  gardaient  toujours 
aux  angles  quelques  petites  bulles  de  salive 
blanchâtre.  Son  béret,  quela  crasse  avait  rendu 
consistant  et  malléable  comme  de  la  cire,  cou- 
vrait des  cheveux  peignés  soigneusement,  et 
dont  une  mèche  descendait  en  virgule  jusque 
sur  la  racine  du  nez,  tandis  qu'une  autre  mè- 
che s'arrondissait  sur  la  tempe  en  accroche- 
cœur.  Un  je  ne  sais  quoi  de  naturellement 
obscène  et  lascif  émanait  de  toutes  ses  atti- 
tudes, de  tous  ses  gestes,  de  toutes  les  into- 
naliiuis  de  sa  voix,  de  tous  ses  regards. 

1.  '%cril  en  février  IciS'i  j  publié  dans  San  Fan- 
lalcone,  1886. 
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—  Eli  !  l'Africaiiif,  luu!  pinto  !  <  riu-t-il  en 
frappant  la  table  avec  sa  pipo  do  torro,  qui  se 
brisa  <]ii  coup. 

L'Africaine,  c'était  la  |(atroinu!  du  «  aijaii'l. 
Elle  (|uitta  son  coini)toir,  s'avança  vers  la 
table  avec  un  tan{,'a^'e  (juc  lui  donnait  sa 
lourde  corpulence,  et  posa  devant  Passacaii- 
taiido  une  carafe  remplie  de  vin  jus(pi'au 
bord.  Elle  regardait  cet  homme  avec  di-s 
yeux  débordant   d'amoureuse    supplication. 

Alors,  en  présence  de  l'Africaine,  Passa- 
cantando  passa  le  bras  au  cou  de  Peppuccia 
et  la  fit  boire  de  force  ;  puis  il  colla  sa  pro- 


lASSACANTANnO. 


pre  bouclie  sur  cette  bouche  encore  pleine  de 
vin,  et  il  se  mita  aspirer.  Peppuccia  se  défen- 
dait en  riant,  et  ses  éclats  de  rire  éclabous- 
saient de  vin  avalé  de  travers  le  visage  du 
provocateur. 

L'Africaine  blêmit.  Elle  se  retira  derrière 
son  comptoir.  A  travers  la  fumée  opaque  du 
tabac,  elle  entendait  les  exclamations  et  les 
phrases  entrecoupées  de  Peppuccia  et  de  la 
Pica. 

Mais  la  porte  vitrée  se  rouvrit,  et  sur  le 
seuil  apparut  Fiorentino,  tout  enveloppé  dans 
une  capote  comme  un  agent  de  police. 

—  Eh  lies  filles  !cria-t-il  d'une  voix  rauque, 
il  est  l'heure. 

Peppuccia,  la  Pica,  toutes  se  levèrent  d'en- 
tre les  hommes  qui  les  poursuivaient  de  la 
voix  et  du  geste  ;  et  elles  sortirent  derrière 
leur  patron,  sous  la  pluie  qui  transformait  le 
Bagno  en  un  lac  de  boue.  Pachio,  Magna- 
sângue,  tous  s'en  allèrent  l'un  après  l'autre, 


sauf  ilim  lii-liaiich*'  (\u\  r  sla  illondré  sous 
une  table,  dans  la  torpeur  de  l'ivre-sse.  Peu  à 
[)i'u,  la  fumé(;  montait  au  plafond  et  s'édair- 
cissait.  I  ne  tourterelle  déplumée  sautillait  diJ- 
li,  de-là,  becquetant  des  miftli's  de  pain. 

Alors,  comme  Passacantando  faisait  min*- 
de  se  lever,  l'Africaine  vint  à  lui,  lentement 
avec  un  elTort  pour  dcjuner  à  sadilTorme  per- 
sonne la  séduction  d'une  gentillesse  amou- 
reuse. Sa  vaste  poitrini;  ballottait  de  droite  et 
de  gauche,  et  une  grimace  grotesque  ridait  sa 
face  de  pleine  lune.  Il  y  avait  sur  cette  face 
deux  ou  trois  petites  touffes  de  poil  plantées 
sur  des  verrues  ;  un  duvet  fourni  couvrait 
la  lèvre  supérieure  et  les  joues  :  des  cheveux 
courts,  durs  et  crépus  coiffaient  la  tète  d'une 
sorte  de  casque;  les  sourcils  en  brou.ssailles  se 
rejoignaient  .à  la  racine  d'un  nez  cainard;  si 
bien  qu'elle  avait  l'air  de  quelque  mons- 
trueux hermaphrodite  atteint  d'éléphantiasis 
ou  d'hydropisie. 

Quand  elle  fut  tout  près  de  l'homme, elle  lui 
saisit  la  main  pour  le  retenir  ! 

—  Oh  !   mon  petit  Jean. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

—  Vous?  Rien. 

—  ^\lors  pourquoi  me  causes-tu  tant  de 
peine  et  de  tourment? 

—  Moi?  C'est  la  première  nouvelle... 
Bonne  nuit.  Ce  soir,  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre. 

Et,  d'un  mouvement  brutal,  il  fit  celui 
qui  s'en  va.  Mais  l'Africaine  se  rua  sur  lui, 
l'empoigna  par  les  bras,  lui  mit  son  visage 
sur  le  visage,  l'opprima  de  toute  la  masse  de 
ses  chairs  ;  et  elle  avait  un  tel  emportement  de 
passion,  une  fureur  de  jalousie  si  terrible,  que 
Passacantando  en  demeura  tout  ébahi. 

—  Que  veux-tu?  Que  veux-tu?  Dis-moi  ! 
Que  veux-tu?  Que  te  faut-il?  Tout,  j  e  te  don- 
nerai tout  !  Mais  reste,  reste  avec  moi  !  Ne  me 
fais  pas  mourir  de  passion...  Xe  me  rends  pas 
folle...  Que  te  faut-il?  Viens  !  Prends  tout  ce 
que    tu    trouveras. 

Et  elle  l'entraîna  vers  le  comptoir,  ouvrit  le 
tiroir,  lui  offrit  tout,  d'un  seul  geste. 

Le  tiroir,  luisant  de  crasse,  contenait  des 
pièces  de  billon  disséminées,  parmi  lesquelles 
brillaient  trois  ou  quatre  petites  pièces  d'ar- 
gent. Le  tout  pouvait  faire  cinq  lires. 

Sans  une  parole,  Passacantando  ramassa  la 
monnaie,  qu'il  se  mit  à  compter  sur  le  comp- 
toir, lentement,  avec  un  pli  de  dédain  aux 
lèvres.  L'Africaine  regardait  tantôt  la  mon- 
naie et  tantôt  le  visage  de  l'homme,  hale- 
tante comme  une  bète  founbue.  On  entendait 
le  son  métallique  du  cuivre,  le  ronflement  rau- 
que de  Binchi-Banche,  le  sautillement  de  la 
tourterelle  ;  et  à  ces  bruits  se  mêlait  le  gron- 
dement continu  de   la'^pluie  qui  ravinait  le 
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Bagno  et  de  la  rivière  qui  descendait  par  la 
Bandiera. 

—  Ça  ne  suffît  pas,  dit  enfin  Passacantando. 
Je  veux  le  reste.  Apporte  le  reste,  ou  je  m'en 
vais. 

Il  avait  aplati  sa  casquette  sur  sa  nuque. 
La  mèclie  en  virgule  couvrait  son  front,  et, 
sous  la  mèche,  ses  yeux  blanchâtres,  pleins 
d'impudence  et  de  cupidité,  fixés  intensé- 
ment sur  l'Africaine  enveloppaient  cette 
femme  d'une  sorte  de  fascination  maléfique. 

—  Je  n'ai  plus  rien.  Tu  m'as  tout  pris... 
Ce  que  tu  trouveras,  prends-le...  balbutiait- 
elle,  suppliante  et  caressante. 

Sa  gorge  flasque  et  ses  lèvres  tremblaient  ; 
des  larmes  jaillissaient  de  ses  petits  yeux  de 
truie. 

—  Ah  !  fit  Passacantando  à  voix  basse,  en 
se  penchant  vers  elle.  Ah  !  tu  t'imagines  que 
je  ne  sais  pas?...  Et  les  sequins  d'or  que  pos- 
sède ton  mari? 

—  Oh  !  Jean...  D'ailleurs,  comment  veux- 
tu  que  je  fasse? 

—  Allons,  vite,  va  les  prendre.  Je  t'attends 
ici.  Ton  mari  dort.  C'est  le  moment.  Va. 
Sinon,  par  saint  Antoine  !  tu  ne  me  reverras 
jamais. 

—  Oh  !  Jean...  J'ai  peur. 

—  Au  diable  ta  peur  !  s'écria  Passacan- 
tando. Eh  bien,  j'y  vais  avec  toi.  Marchons... 

L'Africaine  se  mit  à  trembler.  Elle  montra 
Binchi-Banche,  encore  étendu  sous  la  table, 
écrasé  de  sommeil. 

—  Commençons  par  fermer,  conseillâ- 
t-elle, soumise. 

D'un  coup  de  pied,  Passacantando  réveilla 
Binchi-Banche,  qui  se  mit  à  hurler  de  frayeur 
soudaine  et  à  se  démener  dans  ses  bottes, 
jusqu'à  ce  qu'on  l'eût  jeté  dehors,  où  il 
s'écroula  dans  la  boue  des  ornières.  La  porte 
se  referma.  La  lanterne  rouge,  pendue  à  l'une 
des  fenêtres,  éclaira  le  cabaret  d'une  rougeur 
sale  ;  les  voûtes  massives  se  dessinèrent  en 
ombre  profonde  ;  dans  le  coin,  l'escalier  s'en- 
veloppa de  mystère;  tout  l'aménagement  inté- 
rieur prit  l'apparence  d'un  décor  romantique, 
préparé  pour  la  représentation  de  quelque 
drame    terrible. 

—  Marchons  !  répéta  Passacantando  à 
l'Africaine   qui   tremblait  toujours. 

Par  l'escalier  de  briques  qui  se  dressait  au 
coin  le  plus  obscur,  ils  montèrent  ensemble, 
doucement,  la  femme  devant,  l'homme  der- 
rière. Au  haut  de  l'escalier,  il  y  avait  une 
chambre  avec  un  plafond  de  solives.  Dans  une 
muraille  était  encastrée  une  madone  do  faïence 
bleuâtre,  devant  laquelle  brûlait,  au  fond  d'un 
verre  à  demi  plein  d'eau  et  d'iiuile,  une  lumière 
votive.  Sur  les  autres  murailles  s'étemlaient 
cnmme  une  lèpre  multicolore  d'innombrables 
images  de  papier  en  lambeaux.  Une  odeur  de 


misère,  une  odeur  de  haillons  échauffés  par 
un  corps  humain,  emplissait  la  chambre. 

Les  deux  voleurs  s'avançaient  vers  le  lit, 
avec  précaution. 

Le  vieux  reposait  sur  ce  lit  conjugal,  plongé 
dans  le  sommeil  ;  et  à  travers  les  gencives 
sans  dents,  à  travers  le  nez  catarrheux  et 
obstrué  de  tabac,  sa  respiration  avait  une 
sorte  de  sifflement  étouffé.  Sa  tète  chauve 
posait  de  travers  sur  un  oreiller  de  coton  à 
raies  ;  le  trou  de  sa  bouche,  pareil  à  une  entaille 
faite  sur  un  potiron  pourri,  était  environné  de 
moustaches  hirsutes  et  jaunies  par  le  tabac  ; 
la  seule  oreille  visible  ressemblait  à  l'oreille 
retournée  d'un  chien,  pleine  de  poils,  cou- 
verte de  boutons,  luisante  de  cérumen.  Un 
bras  sortait  des  couvertures,  nu,  décharné, 
avec  de  grosses  veines  en  relief,  semblables  à 
des  gonflements  de  varices.  La  main  crochue 
tenait  un  coin  du  drap,  par  habitude  de 
prendre. 

Or,  depuis  longtemps,  ce  vieillard  gâteux 
possédait  deux  sequins  d'or,  à  lui  légués  par 
on  ne  sait  quel  usurier  de  sa  famille;  et 
il  les  conservait  avec  un  soin  jaloux  dans 
une  tabatière  de  corne,  au  milieu  de  son 
tabac,  comme  d'autres  y  conservent  certains 
coléoptères  musqués.  C'étaient  deux  sequins 
jaunes  et  luisants  ;  et  le  vieux,  en  les  voyant, 
en  les  palpant  à  tout  moment,  lorsqu'il 
prenait  entre  le  pouce  et  l'index  la  poudre 
odorante,  sentait  croître  en  lui  la  passion 
de  l'avarice  et  la  volupté  de  la  possession. 

L'Africaine  s'approcha  sur  la  pointe  des 
pieds,  retenant  son  souille,  tandis  que  Pas- 
sacantando l'excitait  du  geste  au  vol.  On 
entendit  un  frôlement  dans  l'escalier.  Les  deux 
voleurs  s'arrêtèrent.  La  tourterelle  déplumée 
et  boiteuse  entra  dans  la  chambre  en  sautil- 
lant, et  alla  s'accouver  sur  une  savate,  au 
pied  du  lit  conjugal.  Mais  comme,  en  s'ins- 
tallant  dans  la  savate,  elle  faisait  encore  du 
bruit,  l'homme,  d'un  mouvement  rapiiie, 
l'empoigna  et  lui   tordit  le  cou. 

—  Trouves-tu?  demanda-t-il  à  l'Africaine, 

—  Oui,  là,  sous  l'oreiller,  répondil-elli' 
en  glissant  sa  main  vers  la  cachette. 

Le  vieux  remua  dans  son  sommeil,  poussa 
une  plainte  instinctive;  et,  entre  ses  paupières, 
on  vit  apparaître  un  peu  du  blanc  de  ses  yeux. 
Puis  il  retomba  dans  l'insensibilité  ii"une 
torpeur  sénile. 

L'excès  de  la  crainte  donna  du  courage  à 
l'Africaine  ;  elle  poussa  vivement  la  main, 
saisit  la  tabatière,  se  précipita  vers  Tcscalier, 
descendit  comme  une  fuyarde, Passacantando 
descendit  derrière  elle. 

—  -  O  mon  Dieu,  ô  mon  Dieu  !  Vois  ce  que 
lu  me  fais  faire!  balbutiait-elle  en  s'abandon- 
nanl  sur  lui  de  tout  son  poids. 

FA  ensemble,  de  leurs  mains  mal  assurées, 
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ils   ouvriront    i.i    tahu litre,   rlitrcliùrcnt    I»,'.s       loul*.',  on  sa  inonstruoiise  laidour.  Mais  voilà 


pièces  d'or  sous  le  tahac.  L'odeur  pc'-rio- 
trante  leur  montait  aux  narim^s  ;  et,  comme 
ils  sentaient  venir  l'envie  d'C'terniier,  ils  furent 
tous  les  deux  [>ris  brusquement  d'un  irrf'-sis- 


que,  tout  à  coup,  on  entendit  que|(|ue 
chose:  d'abord  un  grognement  indistinct; 
j)uis  des  cris  rauques,  qui  ôclatuient  en  l'.iKf. 
i;i    le    vi'  iix    af)[)arut    au    sommet    de   l'es- 
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tible  accès  de  rire  ;  et,  tout  en  s'efforçant 
d'étouffer  le  bruit  de  leurs  éternuemenls,  ils 
chancelaient  et  se  bousculaient.  Chez  l'Afri- 
caine obèse,  ce  jeu  réveillait  la  luxure  :  elle 
aimait  à  être  amoureusement  mordillée,  bec- 
quetée, tapotée  et  asticotée  par  Passacan- 
tando ;  cela  la  faisait  frémir  toute,  frissonner 


calier,  livide  sous  la  lueur  rougeâtre  de  la 
lanterne,  maigre  comme  un  squelette,  les 
jambes  nues,  couvert  d'une  chemise  en  gue- 
nilles. Il  regardait  en  bas  le  couple  des  vo- 
leurs, et,  en  agitant  les  bras  comme  une  âme 
damnée,  il  hurlait  : 
—  Les  sequins  !  les  sequins  !  les  sequins  1 
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LE    MARTYR' 


Sur  le  soir,  le  lougre  Trinité,  avec  une 
cargaison  de  froment,  leva  l'ancre  à  destina- 
tion de  la  Dalmatie.  11  descendait  le  fleuve 
calme,  entre  les  barques  d'()rtoni>  ancrées  à 
la  file,  tandis  que  les  feux  s'allumaient  sur  le 
rivage  et  que  les  matelots  rentrés  au  port 
chantaient.  Après  avoir  lentement  franciii 
l'étroite  embouchure,  le  bateau  gagna  l'Adria- 
tique. 

Le  temps  était  favorable.  Dans  \\n  ciel 
d'octobre,  la  lune  pleine,  presque  à  Heur 
d'eau,  pendait  comme  une  lampe  aux  douces 
•clartés  roses.  En  arrière,  les  montagnes  et  les 
•collines  avaient  des  attitudes  de  femme  non- 
chalante. Des  vols  d'oies  auvages  passaient 
silencieusement  au  zénith,  et  disparaissaient. 

D'abord,  les  six  hommes  et  le  mousse  firent 
une  manœuvre  d'ensemble  pour  prendre  le 
vent.  Puis,  lorsque  la  brise  eut  gonllé  les 
voiles  teintes  en  rouge  et  marquées  de  gros- 
sières figures,  les  six  hommes  s'assirent  et 
commencèrent  à  fumer  tranquillement.  Le 
mousse,  à  cheval  sur  la  proue,  se  mit  à  chan- 
tonner une  chanson  de  son  pays. 

Talamonte  l'aîné,  en  lançant  sur  Teau  un 


long  jet  de  salive  et  en  remettant  dans  sa 
bouche  sa  fameuse  pipe,  dit  : 

—  Le  temps  ne  se  maintiendra  pas  au 
beau. 

A  celte  propliétie,  tous  regardèrent  vers  le 
large,  sans  rien  dire.  C'étaient  des  marins 
robustes  et  endurcis  aux  hasards  de  la  mer. 
Ils  avaient  souvent  navigué  vers  les  îles  Dal- 
mates,  vers  Zara,  vers  Trieste,  vers  Spalatro  ; 
ils  connaissaient  bien  la  roule.  Plusieurs  gar- 
daient aussi  un  agréable  souvenir  des  fruits 
des  îles  it  de  ce  vin  de  Dignano  qui  a  le  par- 
fum de  la  rose. 

Le  patron  du  lougre  élail  Ferrante  La  Selvi. 
Les  deux  frères  Talamonte,  Cirù,  Massaceso 
et  Gialluca,  tous  natifs  de  Pescara.  compo- 
saient l'équipage.  Le  mousse  s'appelait  Na/a- 
reno. 

Comme  il  y  avait  pU'iiic  lune,  les  hommes 
s'attardèrent  sur  le  pont.  La  mer  était  semée 
de  barques  de  pèche.  De  temps  en  temps,  des 
barques  passaient  à  côté  du  lougre,   et  les 
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iiiaLt'l(jl.s  t'<;liaiig<;ii(Ml  (|iii|(|iji.s  paiolt'S  fami 
liùrcs.  La  pêche,  scrnlilait-il,  allait  bien.  Lors- 
qu'on eut  dépassa  lus  barvjuos  et  qui!  la  iiicc 
(li'vinL  déserte,  Ferrante  et  'l'alainonle  descen- 
<]irent  dans  la  cabine  pour  se  rejtoscr,  Massa- 
cese  et Gialluca,  a[)rùs  avoir  achovi;  leurs  pipes, 
firent  de  même.  Cirù  resta  de  ([uart  sur  !»■ 
pont. 

Avant,  de  descendre,  (jialluca  montra  au 
camarade  un  point  de  son  cou,  en  disant  : 

—  Regarde  donc  ce  (pie  j'ai  là. 
Massacese  regarda  et  répondit  : 

—  Une  affaire  de  rien.  Fais  pas  attention. 

C'était  une  rougeur  pareille  à  celle  que  pro- 
duit une  piqûre  d'insecte,  et  au  milieu  de 
la  rougeur,  il  y  avait  un  petit  bouton. 

Gialluca  ajouta  : 

—  Ça  me  fait  mal. 

Dans  la  nuit,  le  vent  changea  et  la  mer 
commença  de  grossir.  Le  lougre  se  mit  à  dan- 
ser sur  les  vagues  ;  il  était  entraîné  vers 
l'orient,  perdait  sa  route.  Pendant  la  ma- 
nœuvre, Gialluca  poussait  par  instants  un 
petit  cri,  parce  que  chaque  mouvement  brus- 
que de  la  tête  lui  causait  une  vive  douleur. 

Ferrante   La  Selvi   demanda  : 

—  Qu'est-ce    que    tu    as? 

A  la  lueur  de  l'aube,  Gialluca  fit  voir  son 
mal.  La  rougeur  s'était  étendue  sur  la  peau, 
et,  au  centre,  on  apercevait  la  pointe  d'une 
petite   tumeur. 

Après  examen,  Ferrante  dit,  lui  aussi  : 

—  Une  affaire  de  rien.  Fais  pas  attention. 
Gialluca  prit  un  mouchoir  et  s'enveloppa 

le  cou.  Puis  il  se  mit  à  fumer. 

Le  lougre,  secoué  par  les  lames  et  poussé 
par  le  vent  contraire,  dérivait  vers  l'est.  Le 
bruit  de  la  mer  couvrait  les  voix.  De  temps  à 
autre,  une  lame  se  brisait  sur  le  pont  avec  un 
grondement    sourd. 

Vers  le  soir,  la  bourrasque  s'apaisa,  et  la 
lune  émergea  de  l'eau  comme  une  coupole  de 
feu.  Mais  le  vent  était  tombé.  Dans  l'accal- 
mie, le  lougre  resta  en  panne,  les  voiles 
détendues.  Par  intervalles  soufflait  une  petite 
brise. 

Gialluca  se  lamentait  de  douleur.  Les  cama- 
rades, n'ayant  plus  rien  à  faire,  songèrent 
à  s'occuper  de  son  mal.  Chacun  indiquait  un 
remède  différent.  Cirù,  en  sa  qualité  de  plus 
ancien,  prit  l'initiative  et  proposa  un  em- 
plâtre de  miel  et  de  farine.  11  avait  quelques 
vagues  connaissances  médicales,  parce  qu'à 
terre  sa  femme  exerçait  simultanément  la 
médecine  et  l'art  magique,  et  guérissait  les 
maladies  par  les  drogues  et  par  le  grimoire. 
Mais  '  n  manquait  de  farine  et  de  miel,  et  le 
biscuit  n'aurait  eu  aucune  efiicacité. 

Alors  Cirù  prit  un  oignon  et  une  poignée 
de  grain  ;  il  écrasa  le  grain,  hacha  l'oignon, 
composa  l'emplâtre.  Au  contact  de  ce  mé- 


lange, Gialluca  siiilil  (  roître  sa  douleur.  Un 
•  pjarl  d'heure  après,  il  arracha  de  son  cou  le 
bandage  et  jeta  le  tout  à  la  mer,  saisi  d'une 
inii)alience  irritée.  Pour  vaincre  la  souf- 
france, il  se  mil  ai'  gouvernail  et  pendant 
longtemps  il  tint  la  barre.  Le  vent  s'était  li;vé, 
les  voiles  pal[)itaient  gaiement.  Dans  la  nuit 
claire,  on  distinguait  à  l'horizon  une  petite 
île,  sans  doute  Pelagosa,  semblable  à  un 
nuage  jiosé  sur  les   eaux. 

Le  matin,  Cirù,  qui  désormais  faisait  son 
affaire  de  traiter  le  mal  de  Gialluca,  voulut 
examiner  la  tumeur.  L'enflure  s'était  élar- 
gie ;  elle  occupait  une  grande  partie  du  cou  ; 
elle  avait  pris  une  forme  nouvelle  et  une  cou- 
leur plus  foncée,  qui,  sur  la  pointe  centrale, 
tournait  au  violet. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria- 
t-il,  perplexe,  avec  une  intonation  de  voix 
qui  fit  tressaillir  le  malade. 

Et  il  appela  Ferrante,  les  deux  Talamonte, 
tous  les  camarades. 

Les  opinions  furent  diverses.  Ferrante 
imagina  un  mal  terrible,  qui  peut-être  étouf- 
ferait Gialluca.  Gialluca,  les  yeux  démesu- 
rément ouverts,  un  peu  pâle,  écoutait  les 
pronostics. 

Le  ciel  s'était  couvert  de  brouillards  ;  la 
mer  avait  un  aspect  sinistre,  et  des  bandes 
de  mouettes  regagnaient  la  côte  à  tire-d'aile, 
en  poussant  des  cris.  Cela  fit  qu'une  sorte  de 
(erreur  lui  pénétra  l'âme. 

Enfin  Talamonte  le  jeune  dit  sentencieu- 
sement : 

—  C'est  une  pustule  maligne. 
Les  autres  approuvèrent  : 

—  Eh  !  eh  !  cela  se  pourrait  bien. 

En  effet,  le  jour  suivant,  des  sérosités 
sanguinolentes  soulevèrent  la  pellicule  de  la 
tumeur,  qui  creva.  Et  toute  la  région  malade 
prit  l'aspect  d'un  nid  de  guêpes,  d'où  le  pus 
coulait  en  abondance.  L'inflammation  et  la 
suppuration  s'approfondissaient,  s'étendaient 
avec  rapidité. 

Gialluca,  dans  sa  terreur,  invoqua  saint 
Roch  qui  guérit  les  plaies.  11  promit  dix 
livres,  vingt  livres  de  cire.  Agenouillé  au 
milieu  du  pont,  il  tendait  les  bras  vers  le  ciel, 
prononçait  ses  vœux  avec  un  geste  tra- 
gique, nommait  son  père,  sa  mère,  sa 
femme,  ses  enfants.  Autour  de  lui,  à  chaque 
invocation,  les  camarades  faisaient  le  signe 
de  la  croix,  d'un  air  grave. 

Ferrante  La  Selvi,  qui  sentait  venir  un 
grain,  cria  d'une  voix  rude  un  commande- 
ment, dans  le  tumulte  de  la  mer.  Le  lougre 
s'inclina  tout  entier  sur  le  liane.  Massacese, 
les  Talamonte,  Cirù  se  précipitèrent  à  la 
manœuvre.  Nazareno  grimpa  le  long  d'un 
mât.  En  moins  de  rien,  les  voiles  furent 
amenées  ;  on  ne  garda  que  les  deux  focs.  Et 
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le  lougre,  roulant  panne  sur  panne,  com- 
mença une  course  désordonnée  à  la  cime 
des  flots. 

—  Saint  Roch  !  saint  Rocli  !  criait  Gial- 
luca  avec  une  ferveur  croissante,  ému  aussi 
par  le  vacarme  d'alentour,  courbé  sur  les 
genoux  et  sur  les  mains  pour  résister  au 
roulis. 

Par  instants,  une  lame  plus  forte  déferlait 


s'exposer  aux  embruns,  voir  les  hommes,  res- 
pirer le  vent. 

Ferrante,  surpris  de  cette  pâleur,  lui 
demanda  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc? 

Et  les  autres  matelots,  sans  quitter  leur 
poste,  se  mirent  à  discuter  sur  les  remèdes, 
d'une  voix  haute,  en  criant  presque,  pour 
dominer  le  fracas  de  la  bourrasque.  Ils  s'ani- 
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sur  la  proue  ;  l'eau  balayait  le  pont  d'un  bout 
à  l'autre. 

—  Descends  !   lui  cria   l'errante. 

Gialluca  descendit  dans  la  cabine.  Il  sen- 
tait une  chaleur  cuisante,  une  sécheresse  sur 
toute  sa  peau;  et  la  peur  du  mal  lui  serrait 
la  poitrine.  Sous  le  pont,  dans  la  lumière 
affaiblie,  les  formes  des  choses  prenaient  des 
apparences  singulières.  On  entendait  les 
coups  sourds  des  lames  contre  les  lianes  du 
lougre  et  les  craquements  de  toute  hi  char- 
pente. 

Une  demi-heure  aju'ès,  Gialluca  remonta 
sur  le  pont,  aussi  défait  que  s'il  fût  sorti  de 
la  tombe.  11  aimait  mieux  être  eu  plein  air. 


niaient,  (liiaeun  avait  sa  métliode.  Hes  doc- 
teurs n'auraient  pas  raisonné  avec  plus 
d'assurance.  La  discussion  leur  faisait  oublier 
le  péril. 

Deux  ans  auparavant,  Massaccse  avait  été 
témoin  d'une  opération  faite  dans  un  cas 
analogue  par  un  vrai  médecin  sur  le  flanc 
de  Giovanni  Margadonna.  Le  médecin  avait 
(  oupé  ;  puis,  pour  brûler  la  plaie,  il  l'avait 
frottée  avec  des  morceaux  de  bois  enduits 
d'un  liiiuide  fumant;  et  linalement,  avec  une 
espèce  de  cuiller,  il  avait  enlevé  la  chair 
brûlée  (jui  présentait  une  apparence  de 
marc  de  café.  Margadonna  avait  eu  la  viij 
sauve. 
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Massaccsc  s'exaUail  ;  il  répétait,  comme 
un  chirurpion  qiio  rion  n'apitoi"  : 

— •  Il   faut  couper  !    11   faut  couper  ! 

Et  avec  la  main,  dans  la  dinjction  du  ma- 
lade, il  faisait  le  geste  d(!  couper. 

Cirù  partagea  l'avis  de  Massacese.  Les 
deux  Talamonte  adhérèrent  à  leur  tour.  Fer- 
rante La  Selvi  secouait  la  tùtc.  Enfin  (lirù 
fit  h  Gialluca  la  proposition.  Mais  Oialluca  ne 
voulut  point  consentir.  lOt  (lirù  lui  cria  avec 
un  emportement  brutal  dont  il  ih'  fui  pas 
maître  : 

Eh  bien,  meurs  ! 

Gialluca  pâlit  davantage  et  regarda  son 
camarade  avec  des  yeux  élargis  par  l'épou- 
vante. 

La  nuit  tombait.  Dans  l'obscurité,  il 
semblait  que  la  mer  hurlât  plus  fort.  Les 
lames,  en  passant  dans  la  lumière  projetée 
par  le  fanal  d'avant,  jetaient  des  lueurs. 
La  terre  était  loin.  Pour  résister  aux  coups 
de  mer,  les  matelots  se  cramponnaient  aux 
cordages.  Ferrante  manœuvrait  le  gouver- 
nail, et,  de  temps  à  autre,  il  jetait  une  parole 
dans  la  tempête. 

—  Descends,  Gialluca  ! 

Mais  une  étrange  répugnance  pour  la  soli- 
tude empêchait  Gialluca  de  descendre,  tout 
travaillé  qu'il  fût  par  son  mal.  Lui  aussi,  il 
se  cramponnait  aux  cordages,  les  dents  ser- 
rées de  douleur.  Chaque  fois  qu'un  paquet 
de  mer  arrivait,  les  matelots  baissaient  la 
tête  et  poussaient  un  cri,  tous  ensemble, 
comme  font  les  ouvriers  qui,  dans  le  travail, 
combinent  un  effort  commun. 

La  lune,  sortant  des  nuages,  diminua 
l'horreur.  Mais  la  mer  resta  mauvaise  toute 
la  nuit. 

Au  matin,  Gialluca,  éperdu,  dit  aux  cama- 
rades : 

—  Coupez  ! 

D'abord  les  camarades  se  concertèrent 
gravement,  tinrent  une  sorte  de  conseil  déli- 
bératif.  Ensuite  ils  examinèrent  la  tumeur, 
devenue  aussi  grosse  qu'un  poing  d'homme. 
Les  escarres  qui  naguère  donnaient  au  mal 
l'apparence  d'un  nid  de  guêpes  ou  d'un  crible, 
ne  formaient  plus  qu'un  unique  ulcère. 

Massacese  dit  : 

— ■  Allons,  du  courage  ! 

C'était  lui  qui  devait  remplir  la  fonction 
de  chirurgien.  Il  essaya  sur  son  ongle  le  fil 
des  couteaux,  et  finit  par  choisir  celui  de 
Talamonte  l'aîné,  parce  qu'il  était  afiilé  de 
frais. 

Il  répéta  : 

—  Allons,  du  courage  ! 

Une  sorte  de  frémissement  d'impatience 
les  agitait,  lui  et  les  autres. 

Maintenant  le  malade  semblait  accablé 
d'une  stupeur  profonde,  les  yeux  fixés  sur  le 


couteau,  la  bouch<;  a  demi  ouverte,  les  mains 
jx-ndantes  le  long  du  corps,  comme  un  idiot. 

(^irù  le  fit  a.sseoir,  erdeva  le  bandage  ;  et 
ses  lèvres  produisirent  instinctivement  un 
bruit  qui  ex()rimait  le  dégoût. 

Tous  SI!  pen<hèrent  sur  la  plaie,  silencieux, 
attentifs. 

Massacese  dit  : 

--  Comme  ceci,  et  comme  ceci. 

Et  avec  la  pointe  du  couteau,  il  indiquait 
la    manii-re    dont    il    faudrait    entailler. 

Soudain  Gialluca  éclata  en  larmes.  Tout 
son  corps  était  secoué  par  les  sanglots. 

- —  Courage,  courage  I  répétaient  les  mate- 
lots en  le  tenant'par  les  bras. 

Massacese  commença  l'opération.  Au  pre- 
mier contact  de  la  lame,  Gialluca  poussa  un 
hurlement  ;  puis  il  serra  les  mâchoires,  et  on 
n'entendit  plus_f[u'une  sorte  de  mugisse- 
ment étouffé. 

Massacese  coupait  lentement,  mais  d'une 
main  ferme,  avec  le  bout  de  la  langue  hors 
de  la  bouche,  comme  c'était  son  habitude 
lorsqu'il  voulait  conduire  une  besogne  avec 
attention.  Mais  le  lougre  avait  un  terrible 
roulis,  et  l'incision  se  faisait  d'une  façon 
irrégulière  ;  le  couteau  pénétrait  tantôt 
moins  tantôt  plus  profondément.  Un  coup 
de  mer  fit  enfoncer  la  lame  dans  les  chairs 
saines.  Gialluca  hurla  une  seconde  fois  et 
se  débattit,  tout  sanglant,  comme  une  bête 
entre  les  mains  des  bouchers.  Il  ne  voulait 
plus  se  laisser  faire. 

—  Non,  non,  non  ! 

—  Ne  bouge  pas  !  ne  bouge  pas  !  criait 
Massacese  derrière  lui,  obstiné  à  finir  son 
œuvre,  de  crainte  que  l'incision  interrom- 
pue n'aggravât  encore  le  danger. 

La  mer,  toujours  grosse,  grondait  autour 
du  bateau,  sans  relâche.  Des  nuées  en  forme 
de  trombes  montaient  de  l'extrême  horizon 
et  envahis  aient  le  ciel  déserté  par  les  oiseaux. 
Parmi  ce  fracas,  sous  cette  lumière,  une  exci- 
tation étrange  s'emparait  de  ces  hommes. 
Dans  la  lutte  qu'ils  soutenaient  pour  mainte- 
nir le  blessé,  ils  se  sentaient  involontaire- 
ment pris  de  colère. 

—  Ne  bouge  pas  ! 

Massacese  fit  encore  quatre  ou  cinq  en- 
tailles, rapidement,  au  petit  bonheur.  Un 
sang  mêlé  de  matières  blanchâtres  ruisselait 
par  les  blessures.  Ils  en  étaient  tous  maculés, 
sauf  Nazareno  qui,  tremblant,  se  tenait  sur 
l'avant,  dans  l'épouvante  de  cet  atroce 
spectacle. 

Ferrante  La  Selvi  s'aperçut  que  le  bateau 
était  en  péril,  et  il  cria  un  commandement 
à  pleins  poumons  : 

—  Mollis  les  écoutes  !  Vire  de  bord  I 
Les    deux    Talamonte,    Massacese,     Grù 

exécutèrent  la  manœuvre.  Le  lougre  reprit 
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sa  course  en  tanguant.  Dans  le  lointain,  on 
apercevait  Lissa.  De  longues  stries  lumi- 
neuses jaillissant  à  travers  les  nuées,  tom- 
baient du  soleil  sur  les  eaux  et  changeaient 
selon  les  vicissitudes  du  ciel. 

Ferrante  demeura  à  la  barre.  Les  autres  re- 
vinrent près  de  Gialluca.  Il  fallait  nettoyer 
les  incisions,  brûler,   mettre  de  la  cliarpie. 

A    présent    l'opéré   était   dans    unv>    pros- 


tiatioii  picifiiiidc.  Il  jiaraissait  ne  plus  rien 
comprendre.  11  regardait  ses  camarades  avec 
des  yeux  éteints,  déjà  troubles,  ,  comme 
ceux  des  animaux  qui  vont  mourir.  De  temps 
à  autre  il  répétait,  comme  s'il  se  fût  parlé 
à  lui-même  : 

—  Je  suis  mort  !  Je  suis  mort  ! 

Cirù,  avec  un  peu  d'étoupe  grossière, 
essayait  de  nettoyer  ;  mais  il  avait   la  main 
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lourde,  irrit;iit  la  blessure,  l'our  suivre 
jus(|u'au  bout  l'exeinplo  du  <iiinirf,'i('ri  de 
Margodonna,  Massaceso  aiguisait  attentive- 
ment des  morceaux  de  bois  de  sapin.  Les 
deux  Talamoiito  s'occupaient  du  goudron  : 
car  cY'tait  1(;  goudron  qu'on  avait  choisi  j)oiir 
brûler  la  i)Iaie.  Mais  il  n'y  avait  pas  moyen 
d'allumer  de  feu  sur  le  j)ont.  que  l'eau  inon- 
dait à  chaque  instant.  Les  deux  Talamonte 
descendirent  dans  la  cabine. 
Massacese  cria  à  (^irù  : 

—  Lave  avec  de  l'eau  de  mer  ! 

Cirù  suivit  le  conseil.  Gialluca  se  soumet- 
tait à  tout,  en  poussant  une  j)lainte  conti- 
nue et  en  claquant  des  dents.  Son  cou  était 
devenu  énorme,  tout  rouge,  comme  violacé 
par  endroits.  Autour  des  entailles  on  voyait 
déjà  poindre  quelques  taches  brunâtres.  Le 
malade  avait  de  la  difTiculté  à  respirer,  à  ava- 
ler et  la  soif  le  tourmentait. 

—  Recommande-toi  à  saint  Koch,  dit  Mas- 
sacese, qui  avait  fini  d'aiguiser  les  morceaux 
de  bois  et  qui  attendait  le  goudron. 

Le  lougre,  poussé  parle  vent,  déviait  main- 
tenant vers  le  nord,  du  côté  do  Sebenico,  et 
perdait  l'île  de  vue.  Mais,  quoique  les  lames 
fussent  encore  fortes,  la  bourrasque  semblait 
tirer  à  si  fin.  Le  soleil  brillait  en  plein  ciel, 
parmi  des  nuées  couleur  de  rouille. 

Les  deux  Talamonte  apportèrent  un  vase 
plein  de  goudron  fumant. 

Alors,  pour  renouveler  le  vœu  fait  au  saint, 
Gialluca  se  mit  à  genoux.  Tous  se  signèrent 
du  signe  de  la  croix. 

—  O  saint  Roch,  sois  mon  sauveur  !  Je  te 
promets  une  lampe  d'argent,  et  de  l'huile  pour 
toute  l'année,  et  trente  livres  de  cierges.  O 
saint  Roch,  sois  mon  sauveur  !  J'ai  une  femme 
et  des  enfants...  Pitié,  miséricorde,  ô  mon  bon 
saint    Roch  ! 

Gialluca  tenait  ses  mains  jointes  ;  il  parlait 
d'une  voix  qu'on  nereconnaissait  plus.  Ensuite 
il  se  rassit  et  dit  simplement  à  Massacese  : 

—  Fais. 

Massacese  enroula  un  peu  d'étoupe  autour 
des  morceaux  de  bois,  les  plongea  un  à  un 
dans  le  goudron  bouillant,  et  en  frotta  succes- 
sivement la  plaie.  Pour  rendre  la  brûlure  plus 
profonde  et  plus  efTicace,  il  versa  même  du 
liquide  dans  les  blessures,  Gialluca  ne  poussa 
pas  une  lamentation.  Les  autres  frissonnaient 
à  la  vue  de  ce  supplice. 

De  son  poste.  Ferrante  La  Selvi  dit  en 
secouant  la  tête  : 

—  Vous   l'avez    tué  ! 

Ils  descendirent  dans  la  cabine  Gialluca  à 
demi  mort,  l'arrangèrent  sur  une  couchette. 
Nazareno  fut  laissé  à  la  garde  du  malade.  On 
entendait  sur  le  pont  le  cri  guttural  de  Fer- 
rante commandant  la  manœuvre  et  les  pas 
précipités  des  matelots.  La  Trinité  virait  de 


bord,  avec  des  craquements.  Soudain  Naza- 
reno s'aperr;ut  qu'une  voie  d'eau  venait  de  se 
déclarer  ;  il  appela.  Les  matelots  descendirent 
en  tumulte.  Ils  criaient  tous  ensendjle  et  tj-a- 
vaillaient  avec  furie  à  aveugler  la  crevasse. 
On  aurait  dit  que  le  bateau  allait  sombrer. 

Malgré  sa  f)rostration  physique  et  morale, 
(iialluca  se  redressa  sur  sa  couchette,  s'imagi- 
nant  tju'on  était  sur  le  point  fie  couler  à  pie. 
et  il  s'ae<roclia  désespérément  à  l'un  des  Tala- 
monte. Il  supf)liait  comme  une  femme  : 

—  Ne  m'abandonnez  pas  !  \e  m  aban- 
donnez   pas  ! 

Ils  le  calmèrent,  le  réinstallèrent.  11  avait 
peur,  maintenant;  il  balbutiait  des  mots  dé- 
pourvus de  sens  ;  il  pleurait  ;  il  ne  voulait 
pas  mourir.  Comme  l'infiammation  croissante 
avait  envahi  tout  le  cou  et  toute  la  nuque, 
comme  elle  gagnait  même  le  tronc,  peu  à  fieu. 
et  que  l'enflure  devenait  de  plus  en  plus 
énorme,  il  sentait  un  étranglement.  Sans 
cesse  il  ouvrait  a  bouche  toute  grande  pour 
aspirer  l'air. 

—  Portez-moi  là-haut  !  L'air  me  manque  1 
Ici,  je  vais  mourir... 

Ferrante  rappela  les  hommes  sur  le  pont. 
Le  lougre  courait  des  bordées  pour  tâcher  de 
reprendr.'  sa  route,  et  la  manœuvre  était 
difficile.  La  barre  en  main,  le  patron  épiait 
le  vent  et  donnait  les  ordres  nécessaires. 
A  mesure  que  le  soir  approchait,  les  flots 
s'apaisaient. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Nazareno  re- 
monta sur  le  pont,  tout  bouleversé,  criant  : 

—  Gialluca  se  meurt  !  Gialluca  se  meurt  ! 
Les  matelots  coururent    et  ils  trouvèrent 

leur  camarade  déjà  mort  sur  la  couchette, 
tout  en  désarroi,  les  yeux  ouverts,  la  face 
tuméfiée,  comme  un  homme  étranglé. 
Talamonte  l'aîné  dit  : 

—  Et   maintenant? 

Les  autres  se  turent,  un  peu  ébahis  devant 
le  cadavre. 

Ils  remontèrent  en  silence  sur  le  pont.  Tala- 
monte répétait  : 

—  Et  maintenant? 

Le  jour  abandonnait  les  eaux  avec  lenteur. 
Le  calme  descendait  dans  l'atmosphère.  Les 
voiles  se  dégonflèrent  pour  la  seconde  fois,  et 
le  bâtiment  resta  en  panne.  On  apercevait  l'île 
de  Sota. 

Réunis  l'avant,  les  matelots  discutaient 
sur  l'événement.  Une  vive  inquiétude  étrei- 
gnait  les  âmes.  Massacese  était  pâle  et  pensif. 
11  fit  observer  : 

—  Ne  va-t-on  pas  croire  que  c'est  nous 
autres  qui  l'avons  fait  mourir?  N'allons-nous 
pas   avoir    des   ennuis  ? 

La  même  crainte  tourmentait  déjà  l'esprit 
de  ce  hommes  superstitieux  et  méfiants.  Ils 
répondirent  : 
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—  Tu  as  raison. 
Massacese  insista  : 

—  Eh  bien  !  que  faut-il  faire? 
Talamonte  l'aîné   dit  simplement  : 

— ■  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?  Jetons-lc  à  la 
mer.  Nous  ferons  croire  que  nous  l'avons 
perdu  pendant  la  tourmente...  Pour  sûr,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux. 


—  Mettons-le  dans  un  sac. 

Ils  prirent  un  sac  ;  mais,  comme  le  cadavre 
n'y  entrait  qu'à  moitié,  ils  lièrent  le  sac  aux 
genoux,  et  les  jambes  restèrent  dehors.  Ins- 
tinctivement, en  accomplissant  la  funèbre 
opération,  ils  regardaient  autour  d'eux. 
Aucune  voile  n'était  en  vue.  Après  la  bour- 
rasque,   l'Adriatique    avait    une   ondulation 


ILS     SOULEVIRENT     LE    lADAVlE. 


Les  autres  approuvèrent.  On  appela  Naza- 
reno. 

—  Toi,  tu  sais...  nmet  comme  un  poisson. 

Et,  d'un  geste  menaçant,  ils  lui  scelK  '-.Mit  le 
secret  dans  l'âme. 

Ensuite  ils  descendirent  pour  pr'^ad-c  !e 
cadavre.  Déjà  les  chairs  exiialaieiit  nno  oJeur 
fétide  ;  chaque  secousse  faisait  dégoutte:  de  . 
matières  purulentes. 

Massacese  dit  : 


égale  et  large.   Dans  le  lund,  on  apercevait 
l'île  de  Solta,  toute  d'azur. 
Massi'.cesc  dit  : 

—  Mettons  aussi  une  pierre... 

Ils  choisirent  une  pierre  dans   le    lest,  et 
l'attachèrent  aux  pieds  de  Gialluca. 
Massacese    dit  : 

—  Allons-y  ! 

Ils  soulevèiont  le  cadavre  à  la  hauteur  de  la 
lisse  et  le  firent  passer  par-dessus  bcra.  L'eau 
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se  referma  en  bouillonnant  ;  d'abord  lo  (  orps 
d'-scondit  avoc  iino  oscillation  It-rilf  ;  puis,  il 
disparut. 

Les  matelots  revinn-nt  à  liivatit  cl  atten- 
dirent que  b' vent  donnAt.  Ils  fumaient  sans 
rien  dire.  A  chaque  instant  Mas  aicsc  faisait 
un  geste  inconscient,  commf  cela  arrive  aux 
hommes  qui  rôfléchisscnt. 

Le  vent  s'éleva.  Les  voiles  palpitèrent  uni- 
secondeetse  onflèrent.  La  7V/>h7(* partit  dans 
la  direction  de  Soi '.a.  Après  deux  heures  de 
bonne  route,  on  doubla  le  chenal. 

La  lune  illuminait  le  rivage.  La  incr  avait 
la  tranquillité  d'un  lac.  Deux  navires  sortaient 
du  port  de  Spalatro  et  venaient  à  contre- 
bord.   Leurs   équipages  chantaienl. 

En  entendant  la  chanson,  Cirù  dit  : 

—  Tiens  !  Ils  sont  de  Pcscara  ! 

En  voyant  les  figures  et  les  cliiffres  inscrits 
sur  les  voiles.  Ferrante  dit  : 


—  O-  sont  les  lougres  de  Raymond 
Callare... 

I']t  il   poussa  un  appel. 

Ses  eompatriotes  lui  rép  milirent  par  de 
grands  cris.  L'un  des  bateaux  était  charge 
de  figues  sèches  et  l'autre  de   petits  ânes. 

Lorsque  le  second  bateau  fut  à  quelques 
brasses  de  la  Trinité,  on  échan'^'ea  des  saluls. 

l'no  voix   cria  : 

—  Ohé,  Giallù  !...  Où  donc  est   Gialluca? 
Massecese  répondit  : 

—  Nous  l'avons  perdu  en  mer  pendant  la 
tourmente.  Dites-le  à  sa  mère. 

Diverses  exclamations  partirent  du  bat  au 
char.;é  d'ânes.  Puis  on  se  dit  adieu. 

—  Adieu  !  Adieu  !  A  Pcscara  !  A  Pes- 
cara  ! 

Et,  en  s'éloignant,  les  équipages  reprirrn 
leur  chanson  sous  la  clarté  d  j  la  lune. 


snmT  pnnTfiLEon' 


Le  sable  delagrando  place  scintillait  comme 
de  la  pierre  ponce  en  poudre.  Toutes  les 
maisons  du  pourtour,  blanchies  à  la  chaux, 
s'éclairaient  d'étranges  clartés  métalliques  et 
ressemblaient  aux  parois  d'un  four  immense 
qui  va  s'éteindre.  Dans  le  fond,  l'église  réver- 
bérait sur  ses  pilastres  de  pierre  l'illumination 
des  nuages  et  devenait  d'un  rouge  de  granit  ; 
les  vitraux  rayonnaient  comme  si  un  incendie 
eût  éclaté  dans  la  nef  ;  les  imagos  saintes,  avec 
leurs  couleurs  et  leurs  attitudes,  avaient  des 
apparences  d'êtres  vivants.  Sous  la  splendeur 
de  ce  phénomène  crépusculaire  insolite,  la 
masse  du  monument  prenait  un  air  de  domi- 
nation plus  hautain  sur  les  maisiuis  des  habi- 
tants de  Raduse. 

Les  rues  déversaient  sur  la  [)lace  un  torrent 
d'hommes  et  de  femmes,  qui  vociféraient  et 
gesticulaient.  La  terreur  superstitieuse  gran- 
dissait démesurément  dans  les  âmes;  toutes 
ces  Imaginations  incultes  étaient  hantées  par 


d'épouvantables  visions  de  châtiment  divin. 
Les  commentaires,  les  controverses  violentes, 
les  supplications  lamentables,  les  récits  décou- 
sus, les  prières,  les  vociférations  se  fondaient 
en  une  rumeu.'  profonde  d'ouragan  prêt  à  se 
déchaîner.  Depuis  plusieurs  jours  déjà,  ces 
rougeurs  sanglantes  s'attardaient  dans  le 
ciel  après  le  coucher  du  soleil,  envahissaient 
le  calme  de  la  nuit,  jetaient  un  flamboiement 
tragique  sur  le  sommeil  des  campagnes,  pro- 
voquaient les  hurlements  des  chiens. 

Quelques  personnes  qui,  jusqu'alors, 
s'étaient  entretenues  à  voix  basse  devant 
l'église,  serrées  autour  d'un  pilier  du  péristyle, 
.-^e  mirent  à  crier  en  agitant  les  bras  : 

—  Giacobbe  !    Giacobbe  !    Giacobbe  ! 

A  cet  appel,  un  homme  sortit  du  grand 
portail  et  se  dirigea  vers  le  groupe.  C'était  un 
homme  si  long  et  si  maigre  qu'on  l'aurait  cru 
malade  de  tièvre  clique,  chauve  au  sommet  du 
crâne,  couronné  sur  la  nuque  et  sur  les  tempes 
de  longs  cheveux  roux.  Ses  petits  yeux  caves, 

t.  Écrit  en  juin  18Si  ;  {uiblié  dans  San  Panti- 
leone,    188G. 


88 


Saint    Pa  ii  t  al'MMi 


de  coulfMir  incorlaine,  un  peu  c(jiiviTg»-nls 
vers  la  racine  du  noz,  avaient  une  llaniine  de 
passion  farouclu;.  Lorsqu'il  arliculail.  li'S 
mots,  la  hrècln!  faite  à  sa  mâchoire  supérieure 
par  la  perte  de  deux  dents  incisives  donnait 
une  bizarre  apparence  de  s6nilit6  faunesque 
aux  mouvements  de  sa  houche  et  de  son  men- 
ton pointu,  sem6  d'une  barbe  rare.  Tout  son 
corps  n'était  qu'une  misérable  charpente 
osseuse,  mal  cachôe  par  l'étolTo  des  habits  ;sur 
ses  mains,  sur  ses  poignets,  sur  le  revers  de  ses 
bras,  sur  sa  poitrine,  la  peau  était  couverte  de 
figures  bleuâtres,  de  tatouages  faits  au  moyen 
d'une  pointe  d'aiguille,  avec  de  la  poudre  d'in- 
digo, en  mémoire  des  sanctuaires  visités,  des 
grâces  reçues,  des  vœux  accomplis. 

Lorsque  ce  fanatique  eut  rejoint  le  groupe 


GlACOBlE 


auprès  du  pilier,  il  y  eut  un  brouhaha  de 
questions  posées  avec  angoisse. 

—  Eh  bien?...  Qu'a  dit  don  Consolo  ? 
On  fera  sortir  le  bras  d'argent?...  Seulement 
le  bras?...  Tout  le  buste  ne  vaudrait-il  pas 
mieux?...  A  quelle  heure  Pallura  doit-il  rap- 
porter les  cierges?...  Il  en  rapportera  cent 
livres?...  Il  n'en  rapportera  que  cent  livres  ? 
Quand  commencera-t-on  à  sonner  les  clo- 
ches?... Eh  bien?  Eh  bien?... 

La  clameur  grandissait  autour  de  Giacobbe. 
De  toutes  parts  on  se  pressait  vers  l'église  ;  la 
foule  affluait  de  toutes  les  rues,  inondait  la 
place.  Et  Giacobbe,  en  répondant  aux  ques- 
tionneurs, parlait  très  bas.  comme  s'il  eût 
révélé  des  secrets  terribles,  comme  s'il  eût  été 


porl'ur  d'oraties  venus  du  bout  du  monde. 
'  Il  avait  vu  en  l'air,  dans  un  nuage  de  sang, 
d'abord  un<!  main  menaçante,  [»uis  un  voile 
noir,  puis  une  épée  et  une  tromi)elle...  -> 

—  Raconte  !  Raconte  ! 

Un  désir  avide  d'entendre  des  choses  mer- 
veilleuses s'eni{»arait  des  âmes.  On  le  pre.ssait 
(ji;  jiarler  encore.  On  se  regardait  les  uns  le.s. 
autres.  FA  le  récit  volait  de  bouche  en  bouchi> 
;i  traveis  la  foule  coin[i;i(te. 


Il 


La  grande  plaie  rougeoyante  montait 
lentement  de  l'horizon  veis  le  zénith  et  ten- 
dait à  envahir  toute  la  coupole  céleste.  Il  sem- 
blait qu'un''  vapeur  de  métal  en  fusion  on- 
doyât sur  la  ville  entière,  et,  dans  les  lueurs- 
décroissantes  du  crépuscule,  les  rayons  jaunes 
et  les  rayons  violets  s'entre-croisaient  avec 
un  tremblement  irisé.  Une  longue  raie  de 
lumière  plus  intense  fuyait  vers  la  rue  qui 
conduisait  au  bord  de  l'eau  ;  dans  le  fond, 
entre  les  troncs  hauts  et  sveltes  des  peupliers, 
on  entrevoyait  la  rivière  qui  dardait  des 
(lammes,  et,  plus  loin,  un  morceau  de  paysage 
asiatique  où  de  vieilles  tours  sarrasines,  pa- 
reilles à  des  îlots  de  roc,  dressaient  dans  le 
brouillard  leur  profil  incertain.  Les  émana- 
tions suffocantes  du  foin  fauché  imprégnaient 
l'atmosphère,  et,  par  moments,  cela  res- 
semblait à  une  odeur  de  vers  à  soie  pourris 
sur  les  feuilles.  Des  vols  d'hirondelles  sillon- 
naient l'espace  avec  des  cris  perçants  et  ne 
se  lassai înt  pas  d'aller  et  venir  entre  les  toits 
et  la  berge  ? 

Les  rumeurs  de  la  foule  étaient  coupées 
d'attentes  silencieuses.  Le  nom  de  Pallura 
courait  sur  toutes  les  bouches  ;  il  y  avait  çà  et 
là  des  explosions  d'impatience  irritée.  La 
charrette  n'apparaissait  pas  encore  dans  la 
rue  qui  conduisait  à  la  rivière.  Puisque  les 
cierges  manquaient,  don  Consolo  tardait  à 
exposer  les  reliques,  à  faire  les  exorcismes  ;  et 
le  péril  était  imminent.  Une  panique  envahis- 
sait cette  cohue  qui,  tassée  comme  un  trou- 
peau de  bétail,  n'osait  plus  lever  les  regards 
vers  le  ciel.  Les  femmes  commencèrent  à 
éclater  en  sanglots  ;  et,  au  bruit  de  leurs 
pleurs,  une  consternation  sans  bornes  accabla 
et  stupéfia  toutes  les  consciences. 

Enfin  les  cloches  s'ébranlèrent  ;  et,  comme 
le  campanile  était  bas,  les  frémissements 
sourds  du  bronze  efileurèrent  les  tètes.  Entre 
un  coup  de  cloche  et  un  autre,  une  sorte 
d'ululation  prolongée  montait  dans  le  ciel 
en  feu. 

—  Saint  Pantaléon  !  Saint  Pantaléon  ! 

C'était   la   clameur  immense   et  unanime 


Saint  Pantaléon 
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de  désespérés  qui  demandaient  de  l'aide.  Tous , 
à  genoux,  les  mains  tendues,  la  face  blême, 
ils  imploraient: 

—  Saint  Pantaléon  ! 

Sur  le  seuil  de  l'église,  entre  la  fumée  de 
deux  encensoirs,  don  Consolo  parut,  étince- 
lant  dans  sa  chasuble  violette,  brodée  d'or.  Il 
tenait  haut  le  saint  bras,  et  il  exorcisait  l'air 
en   prononçant  la   formule   latine 

—  Ut  fidelibus  tuis  aeris  serenitatem  conce- 
dere  digncris,  te  rogainus,  audi  nos  ! 

L'apparition  de  la  relique  provoqua  dans 
la  foule  un  délire  d'attendrissement.  Les  lar- 
mes coulaient  de  tous  les  yeux,  et,  à  tra- 
vers le  voile  des  larmes,  les  yeux  voyaient, 
ô  miracle  !  une  irradiation  céleste  émaner 
des  trois  doigts  levés  pour  l'acte  de  bénir. 
Dans  l'air  embrasé,  le  saint  bras  semblait 
plus  grand  ;  les  rayons  crépusculaires  allu- 
maient un  chatoiement  de  flammes  dans  les 
pierres  précieuses  ;  le  parfum  dispersé  de 
l'encens  se  propageait  déjà  jusqu'aux  narines 
des   dévots. 

—  Te  rogamus,  audi  nos  ! 

Lorsque  le  bras  fut  rentré  et  que  les  cloches 
se  turent,  il  y  eut  une  minute  de  silence  qui 
permit  d'entendre  un  tintement  rapproché  de 
sonnailles  dans  la  rue  de  la  rivière.  Et  alors 
ce  fut  une  poussée  soudaine  vers  l'endroit  d'où 
venait   le   bruit,    et   cent    voix   répétèrent  : 

—  Voici  Pallura  avec  les  cierges  !  Voici  Pal- 
lura  qui  arrive  !   C'est  Pallura  ! 

La  charrette  s'avançait  en  grinçant  sur  le 
sable,  au  trot  d'une  lourde  jument  grise  dont 
le  grand  corno  de  cuivre  poli  brillait  sur  la 
croupe  comme  une  demi-lune  radieuse.  Quand 
Giacobbe  et  les  autres  accoururent  vers 
elle,  la  bête  pacifique  s'arrêta  en  soufflant 
fort  des  naseaux.  Et  Giacobbe,  qui  s'était 
approché  le  premier,  vit  tout  de  suite,  au  fond 
de  la  charrette,  le  corps  renversé  et  sanglant 
de  Pallura  ;  et  il  se  mit  à  hurler  vers  la  foule 
en  agitant  les  bras  : 

—  Il  est  mort  !  Il  est  mort  ! 


III 


La  funeste  nouvelle  se  répandit  comme  un 
éclair.  Les  gens  s'écrasaient  autour  de  la  char- 
rette, tendaient  le  cou  pour  apercevoir  quel- 
que chose  ;  et,  frappés  à  l'improviste  par  cette 
seconde  catastrophe,  dominés  par  l'instinct 
de  curiosité  féroce  qui  saisit  l'homme  à  la  vue 
du  sang,  ils  ne  pensaient  p!us  aux  menaces 
d'en   haut. 

—  Il  est  mort? 

—  Comment  est-il  mort? 

Pallura  gisait  dans  la  voiture,  sur  le  dos, 
avec  une  large  plaie  au  milieu  du  front,  avec 


une  oreille  déchirée,  avec  des  éraflures  au' 
bras,  aux  flancs,  sur  une  côte.  Un  ruisseau  de 
sang  tiède  coulait  dans  la  cavité  des  yeux,  des- 
cendait jusqu'au  menton,,  jusqu'au  cou,  macu- 
lait la  chemise,  faisait  des  caillots  noirâtres  et 
luisants  sur  la  poitrine,  sur  le  cuir  de  la 
ceinture  et  plus  bas  encore,  sur  la  culotte. 
Giacobbe,  toujours  courbé  sur  le  corps,  de- 
meurait immobile  ;  autour  de  lui,  la  foule 
était  dans  l'attente.  Une  sorte  de  lueur  auro- 
rale  éclairait  les  visages  anxieux.  Dans  le 
silence,  la  chanson  des  grenouilles  montait  du 
bord  de  la  rivière,  et  les  chauves-souris  pas- 
saient et  repassaient  en  rasant  les  têtes. 

Brusquement,  Giacobbe  se  redressa  avec 
une  tache  sanglante  sur  la  joue  et  cria  ; 

—  Il  n'est  pas  mort  !   Il  respire  ! 

Une  rumeur  sourde  courut  dans  la  foule  ; 
les  plus  rapprochés  avancèrent  la  tête,  pour 
voir  ;  les  plus  éloignés  commencèrent  à  perdre 
patience  et  à  pousser  des  clameurs.  Deux 
femmes  apportèrent  des  carafes  d'eau  ;  une- 
autre  femme  apporta  des  bandes  de  toile  ;  un 
jeune  homme  présenta  une  gourde  pleine  de 
vin.  On  lava  le  visage  du  blessé  ;  on  arrêta 
le  sang  qui  coulait  du  front  ;  on  maintint  la 
tète  haute.  Ensuite  des  voix  s'élevèrent  pour 
demander  la  cause  de  l'accident.  Les  cent 
livres  de  cierges  avaient  disparu  ;  à  peine 
retrouvait-on  quelques  débris  de  cire  dans 
les  interstices  des  planches,  au  fond  de  la 
charrette. 

Au  milieu  du  tumulte,  les  opinions  s'échauf- 
faient, s'exaspéraient,  s'entre-choquaient.  Et 
comme  les  Radusiens  avaient  une  vieille  liaine 
héréditaire  contre  les  habitants  de  Mascalico, 
bourg  situé  sur  l'autre  bord  de  la  rivière, 
Giacobbe  dit  d'une  voix  âpre  et  venimeuse  : 

—  Qui  sait  si  nos  cierges  n'ont  pas  servi  à 
saint  Gonzalve? 

Ce  fut  l'étineelle  qui  allume  l'incendie. 
Tout  d'un  coup,  l'esprit  de  clocher  se  réveilla 
en  cette  population  abrutie  depuis  des  siècles 
par  le  culte  aveugle  et  farouche  de  son  unique 
idole.  Le  mot  du  fanatique  vola  de  bouche  en 
bouche.  Sous  les  rougeurs  tragiques  du  cré- 
puscule, la  cohue  houleuse  prit  l'apparence- 
d'une  borde  de  sauvages  mutinés. 

Toutes  les  gorges  hurlaient  le  nom  du  saint 
comme  un  cri  de  guerre.  Les  plus  forcenés 
lançaient  des  imprécations  du  côté  de  Masca- 
lico, en  agitant  les  bras  et  en  tondant  les 
poings.  Puis  tous  ces  visages,  qu'onflammaienL 
la  fureur  et  la  lumière,  ces  faces  larges  et 
puissantes,  auxquelles  des  cercl-,>s  d"or  pendus 
aux  oreilles  et  de  hautes  toufles  «ie  cheveux 
dressées  sur  le  front  donnaient  un  étrange 
aspect  de  barbari\  se  tournèrent  vers  le 
blessé  et  s'attendrirent  de  commisération. 
Il  y  eut  autour  de  1 .  charrette  un  empresse- 
ment de  femmescompatissante.-,  qui  voulaient 
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rappolor  le  iiinriboiuJ  à  la  vio  ;  ofril  in:iiiis 
charilablos  s'offrirfnt  f)Oiir  ronouvelor  les 
bandages  sur  los  blessu  es,  pour  baigner  la 
face  d'eau  fruîche,  pour  approcher  des 
lèvres  hlênn'S  la  gourde  de  vin,  pour  arranger 
sous  la  tète  un  oreiller  plus  doux. 

—  Pallura,  pauvre  Palhir.i,  pourquoi  ne 
nous  r<!;ponds-lu   point? 

L'agonisant  était  couché  sur  le  dos,  pau- 
pières closes,  bouche  entr'ouvcrlo,  les  joues 
et  le  menton  estompés  d'uti  duvet  brun, 
beau  de  cette  gracieuse  beauté  de  la  jeu- 
nesse encore  reconnaissable  sous  les  conlrae,- 
tions  que  la  douleur  imprimait  à  ses  trails. 
Un  filet  de  sang  coulait  de  dessous  le  ban- 
dage et  descendait  du  front  vers  la  tempe  ;  de 
petites  bulles  d'écume  rougeâtre  se  formaient 
aux  coins  de  la  bouche  ;  une  sorte  de  siffle- 
ment étouffé  et  intermittent  s'échappait  de  la 
gorge,  pareil  au  râle  de  l'agonie.  Autour  de 
lui,  les  soins,  les  questions,  les  regards  fébrilfs 
devenaient  plus  pressants.  De  temps  à  autre, 
la  jument  secouait  la  tête  et  hennissait  vers 
l'écurie.  Une  atmosphère  lourde,  comme  à 
l'approche  d'un  ouragan,  pesait  sur  tout  le 
pays. 

Alors,  du  côté  de  la  place,  on  entendit  des 
cris  déchirants,  des  cris  de  mère  qui,  dans  le 
silence  soudain  de  toutes  les  autres  voix,  pa- 
rurent plus  perçants.  VA  une  femme  obèse, 
que  la  graisse  étouffait,  fendit  la  foule  et 
s'approcha  de  la  charrette,  en  criant.  Trop 
lourde  pour  pouvoir  y  monter,  elle  s'abattit 
sur  les  pieds  de  son  fils,  avec  des  mots  d'amour 
qu'entrecoupaient  des  sanglots,  avec  des 
éclats  de  voix  si  brisés  et  si  glapissants,  avec 
une  expression  de  douleur  si  terriblement 
bizarre  que  toutes  les  personnes  présentes 
eurent  un  frisson  et  détournèrent  la  tête. 

—  Zaccheo  !  Zac.heo  !  Mon  âme  !  Ma 
joie  !... 

La  pauvre  femme  criait,  criait  toujours,  et 
baisait  les  pieds  du  blessé,  et  le  tirait  à  elle 
vers  la  terre. 

Le  blessé  fit  un  mouvement,  eut  une  con-. 
torsion  spasmodique  de  la  bouche,  ouvrit  les 
yeux  vers  le  ciel  ;  mais  sans  doute  il  ne  vit 
rien  :  car  une  sorte  de  pellicule  humide  lui 
voilait  le  regard.  De  grosses  larmes  commen- 
çaient à  jaillir  du  coin  de  ses  paupières  et  à 
ruisseler  sur  ses  joues  et  sur  son  cou  ;  sa 
bouche  reUait  tordue;  au  sifflement  étoufîé 
de  sa  gor.'e,  on  comprit  qu'il  faisait  un 
vain  effort  pour  parler. 

—  Parle,  Pallura  !  Qui  t'a  frappé?  Parle, 
parle  ! 

Il  y  avait  dans  ees  questions  un  frémisse- 
ment de  colères,  un  foisonnement  de  fureurs, 
une  tempête  encore  contenue  de  vengeances. 
La  haine  héréditaire  bouillonnait  dans  toutes 
les  âmes. 


Parle  1  Qui    t'a    frappé?    Dis-le-iiuus  I 
Dis-leiious  ! 

L'agonisant  ouvrit  une  seconde  foi.s  les 
yeux  ;  't,  cornni";  on  lui  tenait  les  deux  ni^jins 
serrées,  ce  chaud  et  vivifiant  contact  lit  ]»eul- 
élre  que  ses  esprits  se  réveillèrent  un  ins- 
tant, que  son  regard  s'éclaira,  (ju'un  Lalbu- 
tiement  vague  lui  monta  aux  lèvres  avec  une 
surabondance  d'écume  plus  .sanglante.  CJn  ne 
comprenait  pas  encore  ce  qu'il  voulait  dire. 
Le  silence  devint  si  profond  qu'on  percevait 
la  respiration  haletante  de  la  foule  ;  el  ni.- 
flamme  s'alluma  au  fond  des  prunelles,  pane 
que  tous  les  esprits  attendaient  le  même 
mot. 

—  Ma...   Ma...   Ma...  scalico... 

—  Mascalico  !  Mascalico  !  hurla  Giacobbe, 
toujours  penché,  l'oreille  tendue,  prêt  à  saisir 
au  vol  les  syllabes  affaiblies  qui  sortiraient  de 
cette  bouche  de  moribond. 

Uni  grondement  immense  suivit  le  cii  de 
Giacobbe.  Tout  d'abord,  la  foule  eut  comme 
un  remous  confus  de  tempête.  Puis,  lorsqu'une 
voix  dominant  le  tumulte,  eut  jeté  un  appel 
aux  armes,  la  foule  curieuse  se  dispersa, 
L'unique  pensée  qui  talonnait  tous  ces  hom- 
mes, la  pensée  soudaine  qui  avait  traversé 
tous  les  esprits  comme  un  éclair,  c'était 
d'empoigner  la  première  chose  venue  pour 
frapper.  Sous  la  grande  clarté  fauve  du 
crépuscule,  parmi  les  senteurs  électriques  <\ui 
émanaient  de  la  campagne  angoissée,  une 
sorte  de  fatalité  homicide  pesait  sur  toutes  les 
consciences. 


IV 


Et  la  phalange  armée  de  faux,  de  serpes,  de 
haches,  de  pioches,  de  fusils,  se  rassembla  sur 
la  place,  devant  l'église. 

Tcus    criaient  : 

—  Saint  Pantaléon  ! 

Don  Console,  épouvanté  par  le  vacarme, 
s'était  réfugié  dans  une  stalle,  derrière  l'autel. 
Une  bande  de  fanatiques,  sous  la  conduite  de 
Giacobbe,  se  rua  vers  la  grande  chapelle, 
força  les  grilles  de  bronze  et  descendit  dans 
la  crypte  où  était  conservé  le  buste  du  saint. 
Trois  lampes  alimentées  d'huile  d'olive  brû- 
laient doucement,  dans  l'air  humide  du  sanc- 
tuaire ;  l'idole  chrétienne,  derrière  une  glace, 
montrait  sa  tête  argentée  qui  scintillait,  au 
milieu  d'un  grand  disque  en  forme  de  soleil  ; 
et  les  murailles  disparaissaient  sous  la  richesse 
des  offrandes. 

Quand  l'idole,  portée  sur  les  épauks  de 
quatre  hercules,  apparut  enfin  entre  les  pilas- 
tres du  péristyle  et  s'illumina  comme  d'une 
lumière   d'aurore,  il  y  eut  chez  ce  peuple 
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impatient  un  long  soufTIe  de  passion,  un  fré- 
missement semblable  à  une  rafale  de  joie  qui 
aurait  volé  sur  les  têtes.  Et  la  colonne  se  mit 
en  marche,  avec  l'énorme  buste  du  saint  qui 
oscillait  au-dessus  de  la  foule  et  qui  fixait 
devant  lui  le  regard  de  ses  orbites  vides. 

Cependant,  sur  le  fond  uniforme  et  bla- 
fard du  ciel  embrasé,  des  météores  passaient 
par  instants  avec  un  sillon  de  feu  ;  des  grou- 
pes de  nuages  subtils  se  détachaient  des  bords 
de  la  zone  ardente,  flottaient  paresseusement 
dans  l'espace,  et  se  dissolvaient.  En  arrière, 
le  pays  de  Raduse  avait  l'apparence  d'un 
monticule  de  cendre  sous  lequel  couverait  un 
brasier,  et,  en  avant,  les  lointains  de  la  cam- 
pagne se  perdaient  dans  une  pénombre  phos- 
phorescente. La  grande  chanson  des  gre- 
nouilles emplissait  la  solitude  de  ses  sonorités. 

Sur  la  route  de  la  rivière,  la  charrette  de 
Pallura  mit  obstacle  à  la  marche.  Elle  était 
vide,  mais  elle  gardait  encore  en  plusieurs 
endroits  des  traces  de  sang.  De  sulDites  im- 
précations de  colère  rompirent  le  silence. 
Giacobbe  cria  : 

—  Mettons-y  le  saint  ! 

Et  le  buste,  posé  sur  les  banquettes,  fut 
traîné  à  force  de  bras  vers  le  gué.  La  proces- 
sion guerrière  traversa  ainsi  le  finage.  Sur  les 
rangs  serrés  couraient  des  éclairs  métalliques  ; 
la  rivière  envahie  dardait  des  jets  de  feu,  et, 
rouge  comme  un  torrent  de  lave,  flamboyait 
entre  les  peupliers,  là-bas,  près  des  tours  qua- 
drangulaires.  Sur  une  petite  hauteur  on  aper- 
cevait Mascalico  endormi  dans  un  bosquet 
d'oliviers.  On  entendait  çà  et  là  des  aboie- 
ments de  chiens  se  répondant  avec  une  per- 
sistance furieuse.  A  la  sortie  du  gué,  la  co- 
lonne abandonna  le  grand  chemin,  coupa  en 
ligne  droite  à  travers  champs,  précipita  sa 
marche.  Les  porteurs  avaient  repris  sur  leurs 
épaules  le  buste  d'argent  qui  se  dressait  au- 
dessus  des  têtes,  parmi  les  blés  hauts,  odo- 
rants, constellés  de  lucioles. 

Tout  à  coup,  un  berger  qui  gardait  les 
moissons  dans  sa  cabane  de  paille  fut  saisi 
d'une  terreur  folle  en  apercevant  tout  ce  peu- 
ple armé,  et  il  s'enfuit  vers  la  colline  en  hur- 
lant à  tue-têle  : 

—  Au  secours  !  Au  secours  ! 

Ses  cris  faisaient  écho  dans  les  oliviers. 

Alors  les  hommes  de  Raduse  s'élancèrent 
en  avant.  Entre  les  troncs  d'arbres,  entre  les 
rose.iux  secs,  le  saint  d'argent  c  hancelait,  ren- 
dait des  tintements  sonores  en  se  heurtant 
aux  branches,  et,  sur  le  point  de  choir,  s'illu- 
minait de  gerbes  d'éclairs  Dix,  douze,  vingt 
coups  de  fusil,  dans  une  lu  ur  de  foudre, 
tombèrent  comme  une  grêle  cinglante  sur  les 
maisons  closes.  On  entendit  le  cli(]uelis  dos 
balles,  puis  des  exclamations  ;  puis  on  en- 
tendit   un    soulèvement    tumultueux  ;    des 


portes  s'ouvrirent,  d'autres  se  fermèrent  ;  il 
y  eut  des  fracassements  de  vitres  ;  il  y  eut  des 
vases  de  fleurs  qui  se  brisèrent  en  morceaux 
sur  la  chaussée.  Derrière  la  troupe  des  assail- 
lants, la  fumée  blanche  montait  dans  l'air 
tranquille  et  faisait  une  tache  sur  l'incan- 
descence du  ciel.  Inconscients,  emportés 
par  une  fureur  bestiale,  tous  criaient  : 

—  A  mort  !  A  mort  ! 

Un  groupe  de  fanatiques  formait  une  garde 
autour  de  saint  Pantaléon,  et,  parmi  les  faux 
tournoyantes  et  les  serpes  brandies,  ils  profé- 
raient d'atroces  injures  contre  saint  Gonzalve: 

—  Le  gueux  !  Le  voleur!  Nos  cierges  I  Nos 
cierges  ! 

D'autres  groupes  donnaient  l'assaut  aux 
portes  des  maisons,  les  enfonçaient  à  coups  de 
hache.  Et,  lorsque  les  portes  sautaient  de 
leurs  gonds  et  tombaient  en  éclats,  les  parti- 
sans de  saint  Pantaléon  se  ruaient  à  l'intérieur 
en  hurlant,  pour  massacrer.  Les  femmes 
se  réfugiaient  dans  les  coins,  demi-nues, 
demandant  grâce  ;  pour  se  défendre  contre 
les  coups,  elles  prenaient  les  armes  à  pleines 
mains  et  se  coupaient  les  doigts  ;  puis  elles 
roulaient  tout  de  leur  long  sur  le  plancher, 
parmi  des  monceaux  de  draps  et  de  couvertures 
où  s'écrasaient  leurs  chairs  molles. 

De  haute  taille,  agile,  fauve  comme  un  k;in- 
gourou,  Giacobbe,  qui  dirigeait  l'attaque  s'ar- 
rêtait à  chaque  minute  pour  faire  par-dessus 
les  têtes,  avec  une  grande  faux  à  foin,  des 
gestes  de  commandement.  Puis  il  s'élançait  en 
avant,  intrépide,  sans  chapeau,  pour  la  gloire 
de  saint  Pantaléon.  Plus  de  trente  hommes  le 
suivaient,  et  ils  avaient  tous  la  sensation  con- 
fuse et  obtuse  de  marcher  au  milieu  d'un 
incefidie,  sur  un  terrain  mouvant,  sous  une 
voûte  brûlante  qui  allait  s'écrouler 

Mais  bientôt  les  défenseurs  accoururent  de 
toutes  parts  :  des  hommes  robustes,  bronzés 
comme  des  mulâtres,  sanguinaires,  qui  se  liat- 
taient  avec  de  longs  couteaux  à  loquet  et  qui 
visaient  au  ventre  et  à  la  gorge,  en  accom()a 
gnant  chaque  coup  de  cris  gutturaux.  Peu  à 
peu  la  mêlée  reculait  vers  l'église.  Déjà  les 
flammes  éclataient  aux  toits  de  deux  ou  trois 
maisons.  Une  troupe  de  femmes  et  d'enfants 
s'enfuyait  à  toutes  jambes  entre  les  oliviers, 
les  yeux  aveuglés  par  la  terreur  panique. 

Alors,  débarrassés  des  larmes  et  des  lanuii- 
tations,  les  hommes  engagèrent  la  lutte  corps 
à  corps  avec  plus  de  férocité.  Sous  le  ciel  cou- 
leur de  rouille,  le  sol  se  jonchait  de  cadavres. 
La  mort  coupait  les  outrages  aux  dents  de 
ceux  qui  succombaient,  et,  dans  le  tumulte, 
on  continuait  à  entendre  le  cri  répété  des 
Radusiens  : 

—  Nos   cierges  !    Nos  cierges  ! 

Mais  la  porte  de  l'église  résistait,  énorme, 
en  coMir  de  chêne  étoile  de  clous.  Les  sens 
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(le  Mascalico  lui  faisiiit'ul  un  rrinji.iil  (  onire 
les  heurts  et  contiv  lt;s  liarlu-s.  L».-  saiiil  d'ar- 
gent, impassible  en  sa  blancheur,  oscillait  au 
plus  fort  de  la  mêlée,  toujours  port6  sur  les 


lait-nl  iMi  ii<jns  et  faisaient  des  prodiges  sur  les 
degrés  de  pierre,  Giacobbe,  s'éclipsant  sans 
qu'on  s'en  ap<;rçùl,  tourna  autour  de  l'église, 
jxjur  découvrir  un  passage  non  défendu  qui 


LES    PORTEURS    AVAIENT     RE.  RIS    LE    BUSTE    d'ARGEXT. 


épaules  des  quatre  hercules  qui,  sanglants  des 
pieds  à  la  tête,  s'obstinaient  à  rester  debout. 
Le    vœu    suprême    des    assaillants,    c'était 
d'installer  leur  idole  sur  l'autel  de  l'ennemi. 
Or,  tandis  que  les  gens  de  Mascalico  se  bat- 


donaerait  accès  dans  le  sanctuaire.  Il  remar- 
qua une  baie  peu  élevée  au-dessus  du  sol,  y 
grimpa^  se  trouva  d'abord  arrêté  par  les 
hanches  dans  l'ouverture  trop  étroite  ;  mais 
il  se  démena  si  bien  qu'il  réussit  à  faire  glisser 
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son  long  corps  par  le  trou.  Le  cordial  parfum 
de  l'encens  flottait  dans  la  solitude  de  la 
demeure  divine.  Lui,  dans  l'ombre,  à  tâtons, 
guidé  par  le  tapage  de  la  bagarre  extérieure, 
trébuchant  contre  les  chaises,  se  cognant  le 
visage  et  les  mains,  marcha  vers  la  porte. 
Déjà  les  haches  furieuses  attaquaient  le 
cœur  de  chêne  avec  un  résonnement  sourd. 
Il  saisit  un  morceau  de  fer  et  se  mit  à  forcer 
les  serrures,  haletant,  suffoqué  par  une  an- 
goisse palpitante  qui  diminuait  ses  forces, 
avec  des  éblouissements  dans  les  yeux,  avec 
des  blessures  qui  l'endolorissaient  et  qui  lui 
baignaient  la  peau  d'une  coulée  tiède. 

—  Saint  Pantaléon  !  Saint  Pantaléon  ! 

C'étaient  les  cris  des  assaillants  qui,  du 
dehors,  sentaient  la  porte  céder  peu  à  peu  et 
redoublaient  les  p-oussées  et  les  coups  de 
hache. 

A  travers  le  bois  de  la  porte,  Giacobbe  en- 
tendait la  chute  lourde  des  corps  qui  s'abat- 
taient, le  coup  sec  du  couteau  qui  clouait  un 
homme  par  les  reins.  Et  dans  cette  âme  sau- 
vage s'allumait  un  grand  sentiment,  pareil  à 
l'exaltation  divine  du  héros  qui  sauve  sa 
patrie. 


Après  un  dernier  efTort,  la  porte  céda.  Les 
Radusiens  se  précipitèrent  avec  un  immense 
hurlement  de  victoire,  foulant  aux  pieds  les 
cadavres,  traînant  leur  saint  d'argent  vers 
l'autel.  Une  réverbération  de  lueurs  mobiles 
avait  envahi  subitement  l'obscurité  de  la  nef, 
faisait  étinceler  en  l'air  l'or  des  candélabres 
et  les  tuyaux  de  l'orgue.  Une  seconde  bataille 
s'engagea  dans  l'église,  sous  cette  clarté  rous- 
sâtre  qui  s'allumait  et  s'éteignait  tour  à  tour 
au  gré  de  l'incendie  qui  dévorait  les  maisons 
voisines.  Les  corps   enlacés  culbutaient   sur 


les  dalles,  ne  lâchaient  plus  prise,  roulaient 
ensemble  dans  des  étreintes  de  rage,  se  heur- 
taient de  tous  côtés  et  agonisaient  sous  les 
banquettes,  sur  les  marches  des  chapelles, 
dans  les  coins  des  confessionnaux.  Les  voûtes 
recueillies  de  la  maison  divine  répercutaient 
distinctement  le  bruit  glacial  du  fer  qui  pénè- 
tre dans  les  muscles  ou  qui  glisse  sur  les  os,  le 
gémissement  bref  et  coupé  de  l'homme  atteint 
dans  un  organe  vital,  le  craquement  de  la 
boîte  crâniennne  lorsqu'elle  se  brise  sous  le 
choc,  le  rugissement  de  celui  qui  ne  veut  pas 
mourir,  le  rire  atroce  de  celui  qui  réussit  à 
tuer.  Et  un  doux  parfum  d'encens  évaporé 
flottait  sur  ce  carnage. 

Mais  un  cercle  d'ennemis  défendait  l'ap- 
proche de  l'autel,  et  l'idole  d'argent  n'avait 
pas  encore  eu  la  gloire  d'y  parvenir.  Giacobbe 
se  battait  avec  sa  faux,  couvert  de  blessures, 
sans  céder  un  pouce  du  degré  qu'il  avait 
été  le  premier  à  conquérir.  Le  saint  n'avait 
plus  que  deux  porteurs,  et  son  énorme  tète 
d'argent  vacillait,  avec  d'étranges  tituba- 
tions  de  masque  aviné.  Les  hommes  de  Mas- 
calico  avaient  la  fureur  du   désespoir. 

Alors  il  advint  que  saint  Pantaléon  dégrin- 
gola sur  les  dalles,  avec  un  tintement  clair  et 
sonore.  Et,  comme  Giacobbe  s'élançait  pour 
le  relever,  un  grand  diable  d'homme  fit  choir 
le  combattant  d'un  coup  de  serpe  sur  l'échiné. 
Deux  fois  Giacobbe  se  remit  sur  pieds  ;  mais 
deux  nouveaux  coups  le  rejetèrent  à  bas.  Il 
avait  la  face,  la  poitrine  et  les  mains  inondées 
de  sang,  et,  malgré  tout,  il  s'obstinait  k  lutter 
encore.  Cette  terrible  opiniâtreté  vital<i  exas- 
péra les  ennemis  ;  trois,  quatre,  cinq  bouviers 
furieux  le  frappèrent  ensemble  au  ventre,  lui 
tirent  sortir  les  entrailles.  Le  fanatique  tomba 
à  la  renverse,  frappa  de  la  nuque  le  buste 
(l'argent,  eut  un  soubresaut  pour  se  retourner 
sur  le  ventre,  retomba  la  face  contre  le  métal, 
les  bras  étendus  en  avant,  les  jambes  raidies. 
Saint   Pantaléon   était   perdu. 


LE    HÉROS" 


Déjà  les  grands  étendards  de  saint  Gonzal  ve 
étaient  sortis  sur  la  place  et  se  balançaient 
pesamment  en  l'air,  soutenus  par  le  poing 
d'hommes  taillés  en  hercules,  au  teint  liâlé, 
au  cou  gonflé  de  force,  qui  se  faisaient  un 
jeu   de  les  porter. 

Depuis  la  victoire  gagnée  sur  les  Radusiens, 
hi  population  de  Mascalico  célébrait  la  fête  do 
septembre  avec  une  magnificence  nouvelle. 
Les  âmes  brûlaient  d'une  merveilleuse  ardeur 
de  dévotion.  Le  pays  tout  entier  faisait  hom- 
mage à  son  patron  des  richesses  de  la  récolte 
récente.  Dans  les  rues,  les  femmes  avaient 
tendu  d'une  fenêtre  à  l'autre  leurs  courtepoin- 
tes nuptiales.  Les  hommes  avaient  enguir- 
landé de  verdure  les  baies  des  portes  et  tapissé 
de  fleurs  le  seuil  des  maisons.  Comme  la  brise 
soufïlait,  il  y  avait  dans  les  rues  un  ondoie- 
ment immense,  qui  éblouissait  et  enivrait  la 
foule. 

La  procession  continuait  à  se  dérouler 
sous  le  porche  de  l'église  et  à  s'allonger  sur 
la  place. 

Devant  l'autel  où  était  tombé  saint  Panta- 
léon,huit  hommes,  les  privilégiés,  attendaient 


le  moment  d'enlever  la  statue  de  saint  Gon- 
zalve.  Ils  s'appelaient  Giovanni  Curo,  l'Um- 
nialido  Mattala,  Vinzenzio  Guanno,  Rocco  de 
Géuzo,  Benedetto  Galante,  Biagio  de  Clisci, 
Giovanni  Senzapaura.  Ils  se  tenaient  debout, 
silencieux,  gênés  par  la  dignité  de  leur  fonc- 
tion, avec  les  idées  un  peu  brouillées  dans  la 
tète.  Ils  étaient  extrêmement  robustes  ;  ils 
avaient  dans  les  yeux  une  flamme  do  fana- 
tisme ;  ils  portaient  aux  oreilles  deux  cercles 
d'or,  comme  les  femmes.  De  temps  à  autre, 
ils  se  palpaient  les  poignets  et  les  biceps, 
comme  pour  en  mesurer  la  vigueur,  ou 
ils  échangeaient  entre  eux  un  sourire  dérobé. 

La  statue  du  patron,  en  bronze  creux,  noi- 
râtre, avec  une  tête  et  des  mains  d'argent, 
était  énorme  et  très  pesante. 

Matlala  dit  : 

—  Y  sommes -no  us/ 

Autour  d'eux,  on  se  bousculait  pour  voir. 
Les  verrières  de  l'église  bruissaient  à  chaque 

1.  Écrit  en  juille».  1384  :  publ'é  dan.'  San  Pan- 
idleone,  1880. 
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«coup  (lo  veiil.  ]/.i  nef  s'emplissait  d'une  fumée 
<J'encens  et  do  benjoin.  Tour  à  tour  on  en- 
tendait et  on  cessait  d'entendre  les  sons  de 
la  musique.  Dans  ce  hroulialia  dévot,  une 
sorte  d'exalt.ilion  aveugle  grandissait  au  cœur 
des  Imit  hommes.  Ils  étaient  prêts  ;  il  ten- 
•dinait  les  l)ras. 
Matlala  dit  : 

—  TTn  !...  Deux  !...  Trois  !... 

Et  ils  cond)inèrent  leur  effort  [)our  enlevi-r 
■de  l'autel  la  slatue  du  saint.  Mais  le  poids 
•était  excessif,  et  la  statue  manqua  de  chavirer 
à  gauche.  Les  hommes  n'avaient  pas  encore 
pu  disposer  leurs  mains  autour  de  la  base,  de 
façon  à  empaumer  solidement.  Ils  s'arc-bou- 
taient  en  tâchant  de  résister.  Mais  Biagio  de 
Clisci  et  Giovanni  Curo,  moins  adroits, 
lâchèrent  tout,  et  la  statue  s'inclina  de  leur 
•côté  avec  violence.  L'Ummalido  poussa  un 
•cri, 

—  Prenez  garde,  prenez  garde  !  vociférait 
la  fouli'  autour  d'eux,  à  la  vue  du  saint  en 
péril. 

Le  grand  vacarme  qui  venait  de  la  place 
■empêchait  d'entendre  les  voix. 

L'Ummalido  était  tombé  à  genoux,  la  main 
•droite  prise  sous  le  bronze.  Dans  cette  posi- 
tion, sans  se  relever,  il  tenait  les  yeux  fixés 
sur  sa  main  prisonnière,  des  yeux  dilatés, 
pleins  d'épouvante  et  de  douleur  ;  mais  il  ne 
-criait  plus.  Quelques  gouttes  de  sang  avaient 
éclaboussé  l'autel. 

Une  seconde  fois,  ses  camarades  firent 
effort,  tous  ensemble,  pour  soulever  la  masse 
écrasante.  Ce  n'était  pas  chose  facile.  Dans 
J'angoisse  de  la  souffrance  l'Ummalido  tordait 
la  bouche  ;  et,  à  ce  spectacle,  les  femmes 
frissonnaient. 

Enfin  on  réussit  à  soulever  la  statue  ;  et 
l'Ummalido  put  retirer  sa  main  broyée,  san- 
glante, n'ayant  plus  de  forme. 

—  Va-t'en  chez  toi  !  Va-t'en  chez  toi  !  lui 
criait-on  en  le  poussant  vers  la  porte  de 
l'église. 

Une  femme  ôta  son  tablier  et  le  lui  offrit 
pour  s'en  faire  un  bandage.  L'Ummalido 
refusa.  Il  ne  disait  rien  ;  il  regardait  un  groupe 
d'hommes  en  train  de  gesticuler  autour  de  la 
■statue  et  de  se  disputer. 

—  C'est  à  moi  que  cela  revient  ! 

—  Non!  C'est  à  moi! 

—  Non,    non  !    C'est  à   moi  ! 

Cicco  Ponno,  Mattia  Scafarola  et  Tommaso 
de  Clisci  étaient  en  concurrence  pour  rem- 
placer l'Ummalido  dans  la  fonction  de  hui- 
tième  porteur. 

L'Ummalido  s'approcha  des  hommes  qui 
se  disputaient.  Sa  main  broyée  pendait  le  long 
de  son  flanc  et,  avec  l'autre  main,  il  s'ouvrait 
un  passage. 

Il    dit   simplement  : 


La    plai  r    m  ajjjjarli<-nt. 

Et  il  avanra  l'épaule  pour  soutenir  le 
patron  de  la  paroi.sse.  Il  serrait  les  dents, 
réi)rimaiil  sa  douleur  avec  une  volonté 
farourh»'. 

.Mattala   lui   di-mamla  :  • 

—  Que  vt;u.\-tu  fairi-.'' 
Il   répondit  : 

—  .le  ferai  ce  qu'il  plaira  à  saint  Gonzalve. 
Et  il  se  mit  en  marche  avec  les  autres. 

La  foul<;  h'  regardait  passer,  stupéfaite. 

A  chaque  instant,  quelqu'un,  voyant  la 
blessure  dégouttante  de  sang  et  déjà  noirâ- 
tre, lui  demandait  au  passage  : 

—  Qu'as-tu   donc,   l'Ummalido? 

11  ne  répondait  pas.  Il  marchait  devant  lui, 
gravement,  mesurant  .son  pas  sur  le  rytlime 
de  la  musique,  avec  un  peu  de  confusion  dans 
les  idées,  sous  les  amples  courtepointes  cjui 
battaient  au  vont,  parmi  la  cohue  de  plus  en 
plus    compacte. 

Dans  un  carrefour,  il  tomba  tout  à  coup. 
Le  Saint  s'arrêta  un  moment ,  oscilla  au  milieu 
d'une  bousculade  momentanée,  puis  se  remit 
en  marche.  MattiaScafarola  prit  la  place  restée 
vide.  Deux  parents  relevèrent  l'homme  éva- 
noui et  le  j/ortèrent  dans  une  maison  voisine. 

Anna  de  Céuzo,  vieille  femme  habile  dans 
l'art  de  soigner  les  blessures,  regarda  le  mem- 
bre informe  et  sanglant   puis  secoua  la  tête. 

—  Je  n'y  peux  rien,  dit-elle. 

Son  art  ne  lui  fournissait  aucune  ressource 
pour  un  cas  de  cette  sorte. 

L'Ummalido,  qui  venait  de  recouvrer  ses 
esprits,  n'ouvrit  pas  la  bouche.  Assis,  il  con- 
templait tranquillement  sa  blessure.  Sa  main 
pendait,  les  os  broyés,  perdue  sans  remède. 

Deux  ou  trois  vieux  paysans  vinrent  voir  le 
blessé.  Chacun  d'eux,  par  le  geste  ou  par  la 
parole,  exprima  le  même  sentiment. 

L'Ummalido  demanda: 

—  Qui  a  porté  le  Saint? 
Ils  répondirent  : 

• —  C'est    Mattia    Scafarola. 
Il  demanda  encore  : 

—  Que  fait-on,  à  cette  heure? 
Ils  répondirent  : 

—  On  chante  les  vêpres  en  musique. 

Les  paysans  lui  dirent  adieu  et  partirent 
aux  vêpres.  Un  grand  carillon  arrivait  de 
l'église  paroissiale. 

Un  parent  plaça  auprès  du  blessé  un  seau 
d'eau  fraîche  et  lui  dit  : 

—  Baignes-y  ta  main.  Nous  reviendrons 
un  peu  plus  tard.  Nous  allons  entendre  les 
vêpres. 

L'Ummalido  resta  seul.  Le  carillon  deve- 
nait plus  fort  et  plus  rapide.  La  lumière 
du  jour  commençait  à  décroître.  Un  olivier, 
tourmenté  par  le  vent,  battait  de  ses  rameaux 
la  fenêtre  basse. 
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L'Ummalido,  toujours  assis,  commença  à 
plonger  sa  main,  progressivement.  A  mesure 
que  le  sang  et  les  caillots  tombaient,  le  désas- 
tre apparaissait  plus  affreux. 

L'Ummalido  pensa  : 

—  Tout  est  inutile.  La  main  est  perdue. 
Saint  Gonzalve,  je  te  l'offre. 

Il  prit  un  couteau  et  sortit  de  la  maison. 
Les  rues  étaient  désertes.  Tous  les  dévots 
s'étaient  rendus  à  l'église.  Au-dessus  des  toits 
couraient  les  nuages  violacés  des  crépuscules 
de  septembre,  ces  nuages  qui  ont  des  figures 
de  bêtes. 

Dans  l'église,  au  son  des  instruments,  la 
foule  entassée  chantait  en  chœur,  à  des 
intervalles  réguliers.  Une  chaleur  intense 
se  dégageait  des  corps  humains  et  de  la 
flamme  des    cierges.    La    tète    d'argent    de 


saint  Gonzalve  scintillait  en  l'air  comme 
un  phare. 

L'Ummalido  entra.  Au  milieu  de  la  stupé- 
faction générale,  il  s'achemina  jusqu'à  l'au'el. 
Là,  d'une  voix  claire,  en  lenant  le  couteau 
dans  la  main  gauche,  il  prononça  : 

— -  Saint  Gonzalve,  je  te  l'offre. 

Et  il  se  mit  à  tailler  autour  du  poignet  droit, 
lentement,  sous  les  yeux  de  tout  le  peuple 
qui  fris  onnait  d'horreur.  Peu  à  peu,  la 
main  informe  se  détachait,  dans  un  flot  de 
sang.  Une  seconde,  elle  resta  suspendue  par 
les  dernières  fibres  ;  puis  elle  tomba  dans  le 
plateau  do  cuivre  placé  aux  pieds  du  patron 
pour  recueillir  les  dons  pécuniaires. 

Alors  l'Ummalido  releva  son  moignon  san- 
glant et  répéta  d'une  voix  claire  : 

—  Saint  Gonzalve,  je  te  l'offre. 
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Luc  Minella,  né  enl789,àOrtone,^dans  une 
des  maisons  de  Porte  Galdare,  fut  matelot. 
Très  jeune  encore,  il  navigua  pendant 
quelque  temps  entre  la  rade  d'Ortone  et  les 
ports  de  la  Dalmatie,  sur  le  lougre  Santa 
Liberata,  qui  transportait  des  bois,  du  blé  et 
des  fruits  secs.  Puis  l'envie  lui  vint  de  chan- 
ger de  patron  ;  il  se  mit  au  service  de  Don  Roch 
Panzavacante,  se  réembarqua  sur  une  tartane 
et  fit  pour  le  commerce  des  oranges  et  des 
citrons  maints  voyages  au  promontoire  de 
Rote,  qui  est  une  grande  et  délicieuse  émi- 
nence  sur  la  côte  italique,  toute  couverte 
d'une  forêt  d'orangers  et  de  citronniers. 

Vers  l'âge  de  vingt-sept  ans,  il  s'enflamma 
d'amour  pour  Françoise  Nobile,  qu'il  épousa 
quelques   mois   plus    tard. 

Luc  était  un  homme  de  petite  taille, 
trapu,  avec  une  douce  barbe  blonde  autour 
d'un  visage  coloré  ;  et  il  portait  aux  oreilles 
des  cercles  d'or,  ainsi  que  les  femmes.  11 
aimait  le  vin  et  le  tabac  ;  il  professait  une  ar- 
dente dévotion  pour  saint  Thomas  apôtre  ;  et, 
parce  qu'il  était  superstitieux  de  nature  et 
enclin  à  l'étonnement,  il  racontait  d'étranges 
et  merveilleuses  aventures  arrivées  dans  les 
pays  d'outre-mer  et  parlait  des  populations 
dalmates  et  des  îles  de  l'Adriatique  comme  de 
tribus  et  de  terres  très  voisines  du  pôle. 


Françoise  était  une  femme  d'une  jeunesse 
déjà  mûre,  avec  la  carnation  fleurie  et  la  mol- 
lesse de  traits  qu'ont  les  femmes  d'Ortone. 
Elle  aimait  l'église,  les  exercices  religieux,  les 
pompes  du  culte,  la  musique  des  triduums  ; 
elle  vivait  avec  une  grande  simplicité  de 
mœurs  ;  et,  comme  elle  avait  l'intelligence 
faible,  elle  croyait  les  choses  les  plus  incroya- 
bles et  louait  en  toute  occasion  le  Seigneur. 

Anne  naquit  de  leur  mariage,  et  ce  fut  au 
mois  de  juin  1817.  Comme  l'accouchement 
était  difficile  et  qu'on  craignait  un  malheur, 
le  sacrement  du  bapt:^me  fut  administré  sur 
le  ventre  de  la  mère,  avant  que  l'enfant  eût 
vu  le  jour.  Après  un  long  travail,  la  déli- 
vrance s'accomplit.  La  créature  but  le  lait  au 
sein  maternel  et  grandit  en  santé  et  en  joie. 
Vers  le  soir,  lor  ijue  la  tartane  devait  revenir 
de  Rote  avec  un  chargement,  Françoise  des- 
cendait à  la  Marine,  son  nourrisson  sur  les 
bras  ;  et  Luc,  en  débarquant,  avait  la  cliemise 
tout  embaumée  par  les  fruits  du  Midi. 
Quand  ils  remontaient  ensemble  vers  la  ville 
haute,  ils  s'arrêtaient  un  moment  à  l'église  et 
s'y  agenouillaient.  Dans  les  chapelles  brû- 
laient déjà  les  lampes  votives; et  au  fond,  der- 
rière les  se|)t  grilles  de  bronze,  le  buste  de 
l'apùlre  luisait  comme  un  trésor.  Leurs  prières 
appi^laient  la  bénédiction  céleste  sur  la  tète 

î.  T^crit  en  mai  I88ô  :  publié  dans  San  Pan-: 
talcone,   1886. 
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de  leur  lilli-.  A  lii  sortie,  lorsque  la  mère  mouil- 
lait le  front  «i'Anne  avec  l'eau  du  b(!'iiilior 
les  cris  enfantins  se  répercutaient  longuement 
sous  les  nefs,  sonores  comme  de  grandes  con- 
ques d'un  métal  pur. 

L'enfance  d'Anne  s'ùcoulait  doucement, 
sans  aucun  épisode  notable.  Au  mois  de  mai 
1823,  costumée  en  chérubin, avec  une  couronne 
de  roses  et  un  voile  blanc,  elle  suivit  la  proces- 
sion confondue  parmi  le  chœur  des  anj,'es,  en 
tenant  un  petit  cierge  dans  la  main.  A  l'église, 
Françoise  voulut  la  soulever  dans  ses  bras 
pour  lui  fairiî  baiser  le  saint  protecteur.  Mais, 
à  cause  de  la  poussée  que  faisaient  les  autres 
mères  porlaut  les   autres  chérubins,  un  des 


cierges  mit  le  feu  au  voile  d'Anne  e  la  flamme 
enveloppa  soudain  ce  corps  tendre.  La  peur  pro- 
pagea dans  la  foule  une  bousculade,  et  chacun 
s'efforçait  d'être  le  premier  à  sortir.  Malgré  la 
terreur  qui  lui  paralysait  presque  les  mains, 
Françoise  réussit  à  arracher  les  vêtements  en- 
flammés ;  elle  serra  contre  sa  poitrine  la  fillette 
nue  et  évanouie,  et,  en  s'élançant  à  la  suite 
des  fuyards,  elle  invoquait  avec  de  grands  cris 
le  nom  de  Jésus. 

Anne  fut  longtemps  et  dangereusement  ma- 
lade de  ses  brûlures.  Étendue  dans  le  lit, 
avec  sa  mignonne  figure  blême,  silencieuse 
comme  si  elle  était  devenue  muette,  elle  avait 
dans  ses  grands  yeux  ouverts  et  fixes  une 
expression  d'inconsciente  stupeur  plutôt  que 
de  souffrance.  Depuis  cette  époque,  toute 
commotion  trop  vive  lui  donnait  une  crise 
nerveuse. 

Lorsque    le  lemp    était    doux,   la  famille 


descendait  au  bateau,  pour  l-  repas  du  soir, 
J'rançoise  allumait  le  feu  sous  la  tente  et 
faisait  cuire  les  poissons  ;  l'appétissante  odeur 
des  aliments  se  répandait  le  long  du  Môle, 
mêlée  au  parfum  venu  des  bosquets  de  la 
villa  Onofrii.  La  mer  s'étendait  devant  les 
dîneurs,  si  calme  qu'on  entendait  à  peine  le 
ressac  entre  les  roches  ;  et  l'air  était  si 
limpide  qu'on  apercevait  dans  l'éloignement 
la  pointe  de  Saint-Vit,  avec  renta.ssement 
de  ses  maisons.  Luc  se  mettait  à  chanter 
avec  les  camarades  :  Anne  s'occupait  h  aider 
sa  mère.  Après  le  repas,  lorsque  la  lune 
montait  dans  le  ciel,  les  matelots  appareil- 
laient pour  prendre  le  large.  Et  c'était  alors 
que  Luc,  échauffé  par  le  vin  et  la  nourriture, 
repris  par  le  besoin  instinctif  de  récits  mer- 
veilleux, commençait  à  parler  des  lointains 
rivages.  —  Il  y  avait  au  delà  de  Rote  une 
montagne  tout  habitée  par  des  singes  et  par 
des  hommes  de  l'Inde,  très  haute,  avec  des 
plantes  qui  produisaient  des  pierres  précieu- 
ses... —  Sa  femme  t  sa  fille  l'écoutaient  en 
silence,  étonnées.  Puis  les  voiles  se  déployaient 
le  long  des  mâts,  lentement,  toutes  marquées 
de  figures  noires  et  de  symboles  religieux, 
pareilles  à  de  vieux  étendards.  Et  Luc  s'en 
allait. 

En  février  1826,  Françoise  accoucha  d'un 
enfant  mort. 

Au  printemps  de  1830,  Luc  voulut  con- 
duire Anne  au  promontoire.  Elle  entrait  alors 
dans  l'adolescence.  Le  voyage  fut  heureux.  Ils 
rencontrèrent  au  large  un  navire  marchand,  un 
grand  navire  qui  faisait  route  à  force  de  voiles, 
d'immenses  voiles  blanches.  Les  dauphins 
nageaient  dans  le  sillage; tout  autour,  l'eau, 
mollement  agitée,  scintillait,  comme  s'il  eût 
flotté  à  la  surface  des  tapis  de  plumes  de  paon. 
Anne  suivit  longuement,  avec  des  yeux  pleins 
de  stupeur,  le  navire  qui  fuyait  dans  le  loin- 
tain. Et  puis  une  sorte  de  nuage  azuré  s'éleva 
sur  la  ligne  de  l'horizon  :  c'était  la  montagne 
aux  doux  fruits.  Les  côtes  de  la  Fouille  se 
dessinaient  peu  à  peu  sous  le  soleil.  Le  par- 
fum des  oranges  commençait  à  se  répandre 
dans  l'air  plein  d'allégresse.  En  descendant  à 
terre,  Anne  fut  saisie  d'une  joie  profonde,  et 
elle  se  mit  à  regarder  curieusement  les  planta- 
tions et  les  gens  du  pays.  Son  père  l'emmena 
chez  une  femme  qui  n'était  plus  jeune  et  qui 
bégayait  un  peu  en  parlant.  Ils  y  demeurèrent 
deux  jours.  Une  fois,  Anne  vit  son  père  baiser 
leur  hôtesse  sur  la  bouche  ;  mais  elle  ne  com- 
prit pas.  Au  retour,  la  tartane  était  chargée 
d'oranges,  et  la  mer  était  toujours  calme. 

Anne  conserva  de  ce  voyage  un  souvenir 
qui  ressemblait  à  un  songe.  Et,  comme  elle 
était  naturellement  taciturne,  elle  raconta  peu 
de  chose  à  ses  compagnes  qui  la  pressaient  de 
questions. 
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La  même  année,  au  mois  de  mai,  l'arche- 
vêque d'Orsogne  assista  aux  fêtes  de  l'Apôtre. 
L'église  était  toute  tendue  de  draperies  rouges 
et  de  feuillages  d'or  ;  devant  les  grilles  de 
bronze  brûlaient  onze  lampes  d'argent,  que  les 
orfèvres  avaient  ouvragées  par  dévotion  ;  et, 
tous  les  soirs,  l'orchestre  jouait  un  oratorio 
solennel,  avec  un  beau  chœur  de  voix  angé- 
liques.  Le  samedi,  on  devait  exposer  le  buste 
de  l'Apôtre.  Les  pèlerins  arrivaient  de  toutes 
parts,  du  littoral  et  de  l'intérieur  ;  ils  gra- 
vissaient la  côte  en  chantant  et  en  portant  à 
la  main  leurs  offrandes,  devant  l'immensité 
de  la  mer. 

Le  vendredi,  Anne  fit  sa  première  commu- 
nion. L'archevêque  était  un  vieillard  véné- 
rable et  doux  ;  lorsqu'il  élevait  la  main  pour 
bénir,  l'améthyste  de  son  anneau  pastoral  res- 
plendissait, pareille  à  un  œil  divin.  A  peine 
Anne  eut-elle  senti  sur  sa  langue  l'hostie 
(  ucharistique,  sa  vue  se  troubla,  parce  qu'un 
flot  soudain  de  bonheur  avait  inondé  ses 
cheveux,  suave  comme  un  bain  tiède  et  par- 
fumé. Un  murmure  courait  derrière  elle  dans 
la  foule  ;  et,  à  côté  d'elle,  d'autres  jeunes 
vierges  recevaientle  sacrement,  la  face  penchée 
sur  la  marche  de  l'autel  avec  une  grande 
componction. 

Le  soir  de  ce  jour  Françoise  voulut,  selon 
la  coutume  des  fidèles,  dormir  sur  le  pavé  de 
la  basilique,  en  attendant  l'exposition  mati- 
nale du  saint.  Elle  était  enceinte  de  sept  mois 
et  très  fatiguée  par  sa  grossesse.  Les  pèlerins 
gisaient  ;  moncelés  sur  les  dalles  ;  leurs  corps 
exhalaient  une  chaleur  qui  montait  dans  l'air. 
Par  moments,  quelques  paroles  confuses  s'é- 
chappaient d'une  bouche,  dans  l'inconscience 
du  sommeil  ;les  petites  flammes  tremblaient 
et  se  reflétaient  sur  l'huile  des  lampes  sus- 
pendues entre  les  arceaux  ;  et,  dans  le  vide  des 
larges  portes  ouvertes,  lu  nuit  printanière 
scintillait   d'étoiles. 

Françoise  fut  deux  heures  sans  pouvoir 
dormir,  parce  que  les  exhalaisons  des  dor- 
meurs lui  donnaient  la  nausée.  Mais,  résolu^  à 
persister  et  à  souffrir  pour  le  bien  de  son  àme, 
elle  flnit  par  céder  à  la  fatigue  et  courba  la 
tête.  Vers  l'aube,  elle  se  réveilla.  L'impa- 
tience de  l'attente  croissait  dans  l'âme  des 
assistants,  et  les  nouveaux  venus  augmen- 
taient la  presse.  Tous  brûlaient  du  désir  d'être 
les  premiers  à  voir  l'Apôtre.  On  ouvrit  la 
grille  extérieure,  et  le  clair  grincement  des 
gonds  résonna  dans  le  silence,  se  répercuta 
dans  tous  les  cœurs.  On  ouvrit  la  seconde 
grille,  puis  la  troisième  puis  la  quatrième, 
la  cinquième,  la  sixième,  la  dernière.  Et  alors 


ce  fut  comme  si  une  trombe  d'ouragan  s'était 
abattue  sur  la  foule.  Les  hommes  se  préci- 
pitèrent en  masse  vers  le  tabernacle  ;  des  cris 
aigus  jaillirent  dans  l'air  ébranlé  par  la  pous- 
sée ;  dix,  quinze  personnes  succombèrent  à 
l'écrasement  et  à  l'étoufïement.  Une  prière 
tumultueuse   monta. 

Les  morts  furent  tirés  hors  de  l'église.  Le 
cadavre  de  Françoise  contus  et  livide, 
fut  rapporté  à  sa  famille.  Beaucoup  de  curieux 
se  pressèrent  pour  le  voir,  et  les  parents  gé- 
missaient de  compassion. 

Lorsque  Anne  aperçut  sa  mère  étendue  sur 
le  lit,  le  visage  tout  violacé  et  souillé  de  sang, 
elle  tomba  par  terre  sans  connaissance.  Ensuite 
pendant  plusieurs  mois,  elle  fut  tourmentée 
par  des  accès  de  mal  caduc. 
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Dans  l'été  de  1835,  Luc  partit  pour  un  port 
de  la  Grèce,  sur  lelougre  Trinité  appartenant 
à  Jean  Camaccione.  Comme  il  avait  dans 
l'esprit  une  secrète  intention,  il  vendit  son 
mobilier  avant  de  prendre  la  mer,  et  il  pria 
ses  parents  de  recueillir  Anne  chez  eux  jus- 
qu'à son  retour.  Au  bout  de  quelque  temps, 
le  lougre,  après  avoir  fait  escale  à  la  baie  de 
Rote,  revint  avec  une  cargaison  de  figues 
sèches  et  de  raisin  de  Gorinthe.  Luc  ne  faisait 
plus  partie  de  l'équipage,  et  le  bruit  courut 
qu'il  était  resté  au  pays  des  oranges  avec  une 
femme  amoureuse. 

Anne  se  rappela  l'hôtesse  bégayante  de 
jadis.  Alors  une  grande  tristesse  descendit  sur 
sa  vie.  La  maison  de  ses  parents  était  située  au 
bas  de  la  rue  Orientale,  dans  le  voisinage  du 
Môle.  Les  matelots  y  venaient  boire  dans  une 
chambre  basse,  où  leurs  chansons  retentis- 
saient presque  tout  le  jour  parmi  la  fumée  des 
pipes.  Elle  passait  au  milieu  des  buveurs  en 
portant  les  carafes  pleines  ;  et  son  premier 
instinct  de  pudeur  s'éveillait  à  ce  contact 
continuel,  à  cette  incessante  communion  de 
vie  avec  des  hommes  brutaux.  A  tout  moment 
elle  était  obligée  de  subir  les  plaisanteries 
malhonnêtes,  les  rires  cruels,  les  gestes  équi- 
voques, la  méchanceté  des  équipages  aigris 
par  les  fatigues  de  la  navigation.  Elle  n'osait 
pas  se  plaindre,  parce  qu'elle  mangeait  son 
pain  dans  la  maison  des  autres.  Mais  ce  sup- 
plice de  toutes  les  heures  l'hébétait  :  une  imbé- 
cillité lourde  opprimait  peu  à  peu  son  intelli- 
gence affaiblie. 

Par  une  inclination  naturelle  de  son  (  œur, 
elle  aimait  les  animaux.  Il  y  avait  un  âne  très 
vieux,  relégué  sous  un  hangar  de  chaume  et 
d'argile,  derrière  la  maison.  Chaque  jour,  le 
paisil)le  quadrupède  ajiportaitdeSaint-Apol- 
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linairc  au  cabaret  des  charges  dt-  vin  ;  et,  quoi- 
que ses  dents  commençassent  à  jaunir  et  ses 
sabots  à  s'exfolier,  quoi<iue  son  cuir  fût  d/jà 
racorni  et  n'eu l  i>resque  plus  de  poils,  parfois 
encore,  à  l'asjject  d'un  bouquet  df  chardons,  il 
redressait  les  oreilles  et  se  mettait  à  braire 
allègrement,   dans   une   attitude  juvénile. 

Anne  emplissait  le  râtelier  de  fourrage  et 
l'abreuvoir  d'eau.  Lorsque  la  chaleur  était 
forte,  elle  venait  se  mettre  à  l'ombre  sous  le 
hangar.  L'âne  triturait  les  brins  de  paille  sous 
SCS  mâchoires  laborieuses  ;  et  elle,  avec  un 
rameau  feuillu,  faisait  œuvre  de  charité  en  lui 
débarrassant  l'échinedesmouches  importunes. 
De  temps  à  autre,  l'âne  tournait  sa  lète  oreil- 
larde,  avec  un  plissement  mondes  lèvres,  qui 
découvrait  ses  gencives  dans  un  rougeàtre 
sourire  animalesque  de  gratitude,  avec  un 
mouvement  oblique  de  l'œil  dans  l'orbite,  qui 
découvrait  le  globe  jaunâtre  et  veiné  de 
bleu  comme  une  vésicule  de  fiel.  Les  mouches 
tourbillonnaient  sur  le  fumier  avec  un  bour- 
donnement lourd  ;  ni  de  la  terre  ni  de  la  mer 
ne  venait  aucun  bruit,  aucune  voix  ;  et 
alors  l'âme  de  la  jeune  fille  s'emplissait  d'une 
vague  sensation   de  paix. 

En  avril  1842,  Pantaléon,  l'homme  qui 
conduisait  l'âne  au  voyage  quotidien,  mou- 
rut d'un  coup  de  couteau.  Dès  lors,  Anne  fut 
chargée  de  cette  fonction.  Elle  partait  au  petit 
jour  et  rentrait  vers  midi  ;  ou  bien  elle  partait 
vers  midi  et  rentrait  à  la  nuit  tombante.  La 
route  contournait  une  colline  ensoleillée,  cou- 
verte d'olivaies,  descendait  dans  un  terrain  mis 
en  pâture  et  remontait  à  travers  un  vigno- 
ble jusqu'aux  fermes  de  Saint-Apollinaire. 
L'âne  marchait  devant,  les  oreilles  basses,  avec 
peine  ;  une  frange  verte,  tout  usée  et  déteinte, 
lui  battait  les  côtes  et  les  cuisses  ;  sur  le  bât 
luisaient  quelques  morceaux  de  lames  de 
laiton. 

Lorsque  l'animal  s'arrêtait  pour  reprendre 
haleine,  Anne  lui  donnait  sur  le  cou  de  petites 
tapes  caressantes  et  l'excitait  de  la  voix  :  car 
elle  avait  pitié  de  cette  décrépitude.  A  tout 
moment,  elle  arrachait  aux  haies  une  poignée 
de  feuilles  qu'elle  lui  tendait,  pour  le  récon- 
forter ;  et  elle  avait  un  attendrissement  lors- 
qu'elle sentait  sur  la  paume  de  sa  main  le 
mouvement  mou  des  lèvres  qui  recevaient 
l'offrande.  Les  haies  étaient  fleuries,  et  les 
fleurs  des  épines  blanches  exhalaient  une  odeur 
d'amandes   amères. 

Sur  la  lisière  de  l'olivaie  était  une  grande 
citerne  et,  près  de  la  citerne,  un  long  conduit 
de  pierre  oîi  les  vaches  venaient  s'abreuver. 
Tous  les  jours  Anne  faisait  halte  en  cet 
endroit  :  l'âne  et  elle  s'y  désaltéraient  avant 
de  continuer  leur  route.  LTne  fois,  elle  y 
rencontra  le  vacher,  qui  était  natif  de 
Tollo,  et  qui  avait  le  regard  un  peu  de  travers 


•;l  la  bout  lif  (Il  bt'c  de  lièvre.  L'h<Jiiinie  lui  dit 
bonjour,  et  ils  se  mirent  à  causer  ensemble  dc-s 
pâluragis  et  de  l'eau,  puis  des  sanctuaires  et 
des  miracles.  Anne  écoutait  avec  bénigrîité 
et  avec,  de  fréquents  .sourires.  Elle  était  mai- 
gre et  blanche  ;  elle  avait  des  yeux  très  lim- 
pides, une  bouche  trop  grande,  des  cheveux 
châtains  relevés  sans  raie  en  arrière.  On 
voyait  sur  son  cou  les  cicatrices  rougeâtrcs 
des  brûlures  et  le  battement  continuel  des 
artères    palpitantes. 

A  partir  de  ce  jour,  les  entretiens  se  renou- 
velèrent. Les  vaches  étaient  éparses  dans 
l'herbe,  et  les  unes  ruminaient,  couchées,  les 
autres  paissaient  debout.  Ces  mouvantes 
formes  pacifiques  augmentaient  la  tranquillité 
de  la  solitude  pastorale.  Anne,  assise  sur  le 
bord  de  la  citerne,  raisonnait  avec  simplicité; 
et  l'homme  au  bec  de  lièvre  semblait  épris 
d'amour.  Une  fois,  par  une  refioraison  sou- 
daine et  spontanée  du  souvenir,  elle  lui  raconta 
la  navigation  à  la  montagne  de  Rote  ;  et, 
comme  l'éloignement  du  temps  induisait  sa 
mémoire  en  erreur,  elle  disait  avec  un  accent 
de  vérité  des  choses  merveilleuses.  Ébahi, 
l'homme  écoutait  sans  battre  des  paupières. 
Lorsqu'elle  se  tut,  le  silence  et  la  solitude 
d'alentour  parurent  à  tous  deux  plus  profonds, 
et  ils  restèrent  pensifs.  Les  vaches,  guidées 
par  l'habitude,  venaient  à  l'abreuvoir  ;  et 
le  groupe  des  pis  ballottait  entre  leurs  jamb'^s, 
gonflé  de  lait  par  la  pâture.  Lorsqu'elles 
avançaient  le  museau  dans  le  conduit,  l'eau 
diminuait  sous  leurs  aspirations  lentes  et 
régulières. 


IV 


Dans  les  derniers  jours  de  juin,  l'âne  tomba 
malade.  Depuis  près  d'une  semaine,  il  ne  pre- 
nait plus  ni  nourriture  ni  boisson.  Les  voya- 
ges furent  interrompus.  Un  matin,  en  descen- 
dant au  hangar,  Anne  vit  la  bête  toute  repliée 
sur  la  litière,  dans  un  affaissement  pitoyable. 
Une  toux  rauque  et  opinâtre  secouait  de  temps 
à  autre  cette  grande  carcasse  mal  recouverte 
de  cuir  ;  au-dessus  des  yeux  s'étaient  formées 
deux  cavités  profondes,  pareilles  à  des  orbites 
vides  ;  et  les  yeux  ressemblaient  à  de  grosses 
ampoules  pleines  de  pus.  Lorsque-  lunimal 
entendit  la  voix  d'Anne,  il  essaya  de  se  relever; 
mais  son  corps  vacillait  sur  ses  jambes,  son  cou 
retombait  de  ses  épaules  saillantes,  ses  oreilles 
pendillaient  avec  des  mouvements  invo- 
lontaires et  désordonnés  de  jouet  énorme  qui 
serait  disloqué  aux  jointures.  Un  liquide  mu- 
queux  lui  coulait  des  narines  en  filaments  qui 
s'allongeaient  parfois  jusqu'aux  genoux  Les 
taches  dénudées  du  milieu  du  poil  avaient  une 
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couleur  bleuâtre  et  incertaine  d'ardoise.  Les 
blessures  éparses  sur  le  garot  saignaient. 

A  ce  spectacle,  Anne  sentit  son  cœur  se 
serrer  d'une  angoisse  compatissante  ;  et 
comme,  tant  par  nature  que  par  habitude,  elle 
n'éprouvait  aucune  répugnance  pliysique  au 


hésitait,  secoué  par  les  sursauts  d'une  nou- 
velle quinte  ;  puis  il  finit  par  se  mettre  en 
marche  sur  la  pente  douce  qui  descendait  au 
rivage.  En  face,  dans  la  nativité  du  jour,  les 
eaux  blanchissaient  ;  et,  du  côté  de  la  Penna, 
des  calfats  goudronnaient  une  carène.  Lors- 
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contact  de  la  nialière  immonde,  elle  s'appro- 
cha pour  toucher  l'animal.  Elle  lui  soulevait 
d'une  main  la  mâchoire  inférieure,  de  l'autre 
l'épaule  ;  et  elle  essayait  ainsi  de  lui  faire 
avancer  les  pattes,  dans  l'espoir  que  l'exercice 
aurait  quelque  vertu  salutaire.  D'abord  l'âne 


que  Anne  lui  ôla  l'appui  de  ses  mains  et  tira 
la  corde  du  licou,  l'âne  manqua  des  pieds  de 
devant  et  s'abattit  comme  une  masse.  La 
grande  machine  osseuse  eut  un  craquement 
intérieur  de  rupture;  la  peau  du  ventre  et  des 
flancs    résonna    sourdomeni    et   palpita  ;  les 
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j.inbfs  lirenl  Ic'^,'e.sto  de  courir;  un  peu  dt- sang 
sortit  des  gencives  Iieurlécs  et  se  rc^-pandit  entre 
ses  dents. 

Alors  Anne  se  mit  à  crier,  en  courant  vers 
la  maison.  Mais  les  calfats  étaient  survenus, 
<t,  à  l'aspect  de  l'âne  gisant,  ils  riaiint  et 
plaisantaient.  Un  d'eux  frafjjia  du  [licd  le 
ventre  du  moi'ibond.  I  ii  autre  i'cmixtigria  [)ar 
les  oreilles,  lui  souii'va  la  tèlc  <■(  jo  laissa  re- 
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tomber  pesamment  sur  le  sol.  Les  yeux  de  la 
bête  se  fermèrent  ;  quelques  frissons  par- 
coururent le  ventre,  dans  la  blancheur  du 
poil  dont  ils  ouvrirent  les  épis  comme  un 
souffle;  une  des  jambes  de  derrière  battit 
deux  ou  trois  fois  dans  le  vide.  Puis  tout  s'im- 
mobilisa, si  ce  n'est  que  l'épaule,  où  il  y 
avait  une  ulcération,  fut  prise  d'un  tremble- 
ment léger,  pareil  au  tremblement  volontaire 
que  provoquait  naguère  dans  la  chair  vivante 
l'importunité  d'un  insecte.  Quand  Anne 
revint,  elle  trouva  les  calfats  en  train  de  tirer 
la  charogne  par  la  queue  et  de  chanter 
un  Requiem  avec  des  voix  d'âne  qui  brait. 

Cela  fit  qu'Anne  se  trouva  dans  la  solitude. 
Longtemps  encore  elle  vécut  chez  ses  parents, 
et  elle  s'y  fana,  employée  à  d'humbles  beso- 


gnt.'s,  supportant  les  vexations  avec  beaucoup 
d<!  patience  chrétienne.  En  18'i5,  elle  eut  un 
violent  retour  de  mal  caduc  ;  quelques  mois 
plus  tard,  les  accès  dis|)aruivnt.  A  cette  6po- 
que,  la  foi  rt'ligicuse  devint  en  elle  plus  pro- 
fondi'  et  plus  ardiMite.  Tous  les  matins  et  tous 
les  soirs,  die  montait  à  la  b.isilique  ;  et  elle 
avait  coutume  di;  s'agenouilh-r  dans  un  coin 
obscur,  df-rrière  i,n  grand   [dlier  de  marbre 
sur  lequel  un  bas-relief  d'un 
grossier    travail    figurait    la 
fuite   de  la   Sainte    Famille 
en    Egypte.    Peut-être, 
d'abord,  avait-elle  choisi  ce 
coin    par    sympathie    pour 
le  petit  âne  docile  qui  trans- 
portait vers  les  pays  idolà- 
Ims    l'enfant    Jésus    et    sa 
Mère.  Quand  elle  avait  plié 
1rs    genoux    dans    l'ombre, 
uni;    quiétude   d'amour    lui 
descendait  sur  l'âme  ;  et  la 
prière  s'épanchait  purement 
de  son  cœur  comme  d'une 
source   naturelle  :    car    elle 
priait,    non    par    espérance 
d'obtenir  des  biens  dans  la 
vie  terrestre,  mais  par  aveu- 
gle    volupté     d'adoration. 
<:hez  elle,  le   désir  d'un  état 
meilleur,  cet  universel  désir 
des  hommes,  était  allés'étei- 
gnant  à  mesure  que  son  in- 
telligence décroissait  et  que 
l'habitude   de   sa  condition 
simplifiait    les    besoins    de 
son  être.  Elle  priait,  la  tête 
penchée    sur    une    chaise  ; 
et,    comme   les    fidèles,   en 
entrant  et  en  sortant,  allon- 
geaient   la     main    vers    le 
bénitier      et     faisaient     le 
signe    de    la    croix,    il    lui 
arrivait    de    tressaillir  lors- 
qu'elle sentait  sur  ses  cheveux  tombe.-  une 
goutte  d'eau  bénite. 


La  première  fois  qu'Anne  vint  à  Pescaire,  ce 
fut  en  1851,  pour  la  fête  du  Rosaire,  qui  se 
célèbre  le  premier  dimanche  d'octobre.  Afin 
d'accomplir  un  vœu,  elle  partit  à  pied  d'Or- 
tone  avec  un  petit  cœur  d'argent  enveloppé 
dans  un  foulard  de  soie.  Elle  s'achemina  reli- 
gieusement le  long  de  la  mer  :  car,  à  cette  épo- 
que, la  route  provinciale  n'était  pas  encore 
ouverte,  et  un  bois  de  pins  occupait  une  large 
étendue  de  terres  vierges  La  journée  parais- 
sait belle,  malgré  les  houles  marines  qui  gran- 
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dissaient  et  les  vapeurs  en  forme  de  trombes 
qui  montaient  à  l'extrême  horizon.  Anne  s'a- 
vançait, absorbée  dans  des  pensées  pieuses. 
Sur  le  soir,  comme  elle  était  au  lieu  appelé  les 
Salines,  tout  à  coup  la  pluie  tomba,  d'abord 
doucement,  puis  en  grande  abondance  ;  de 
sorte  que,  ne  pouvant  trouver  aucun  abri  aux 
environs,  elle  eut  les  vêtements  tout  trempés. 
Plus  loin,  l'eau  coulait  dans  le  lit  de  l'Alento, 
et,  pour  passer  à  gué,  elle  ôta  ses  chaussures. 
Dans  le  voisinage  de  Villelongue,  la  pluie 
cessa  ;  le  bois  de  pins  renaissait  dans  l'atmos- 
phère rassérénée  et  pleine  d'une  odeur  d'en- 
cens. Anne  rendit  grâces  au  Seigneur  et 
poursuivit  son  chemin  sur  le  rivage,  mais  d'un 
pas  plus  rapide,  parce  qu'elle  sentait  l'humi- 
dité malsaine  la  pénétrer  jusqu'aux  os,  et 
que,  prise  de  frisson,  elle  commençait  à  cla- 
quer des  dents. 

A  Pescaire,  elle  eut  un  accès  subit  de  fièvre 
paludéenne  et  elle  fut  recueillie  parcharité  dans 
la  maison  de  Donna  Christine  Basile.  De  son 
lit,  en  entendant  les  cantiques  de  la  proces- 
sion solennelle,  en  voyant  les  cimes  des  ban- 
nières qui  ondulaient  à  la  hauteur  de  la 
fenêtre,  elle  se  mit  à  réciter  des  prières  et  à 
implorer  la  guérison.  Lorsque  la  Vierge  passa, 
elle  ne  put  apercevoir  que  la  couronne 
gemmée  ;  et,  pour  adorer,  elle  prit  sur  ses 
oreillers  l'attitude  de  l'agenouillement. 

Au  bout  de  trois  semaines,  elle  guérit  ;  et, 
comme  Donna  Christine  lui  avait  offert  de 
la  garder,  elle  resta  en  qualité  de  servante.  Elle 
eut  pour  logement  une  petite  chambre  qui  re- 
gardait sur  la  basse-cour.  Les  parois  étaient 
blanchies  à  la  chaux  ;  un  vieux  paravent  cou- 
vert de  figures  profanes  masquait  un  des 
coins  ;  et,  entre  les  solives  du  plafond,  une 
multitude  d'araignées  tissaient  en  paix  leurs 
toiles  laborieuses.  Il  y  avait  sous  la  fenêtre 
une  étroite  toiture  en  saillie  ;  et,  au-dessous 
s'étendait  la  basse-cour  peuplée  de  volatiles 
paisibles.  Sur  la  toiture,  dans  un  tas  de  terre 
retenu  par  cinq  tuiles,  un  pied  de  tabac  végé- 
tait. Le  soleil  s'attardait  en  cet  endroit  depuis 
les  premières  heures  de  la  matinée  jusqu'aux 
premières  heures  de  l'après-midi.  Chaque 
été,  le  pied  de  tabac  donnait  des  (leurs. 

Dans  cette  vie  nouvelle,  dans  cette  maison 
nouvelle,  Anne  se  sentit  peu  à  peu  soulagée 
et  revivifiée.  Son  goût  inné  pour  l'ordre  se 
développa.  Elle  vaquait  à  tous  ses  devoirs, 
tranquillem  mt  et  sans  soufïler  mot.  Sa  crédu- 
lité aux  choses  surnaturelles  grandit  aussi 
d'une  façon  démesurée.  Deux  ou  trois  légen- 
des s'étaient  formées  jadis  sur  deux  ou  trois 
endroits  de  la  maison  Basile.  Dans  la  chambre 
jaune  du  second  étage,  inhabité,  vivait  l'àme 
de  Donna  Isabelle.  Dans  un  cabinet  de  dé- 
barras d'oïl  un  escalier  descendait  en  coude 
jusqu'à  une  porte  condamnée  d'-puis  long- 


temps, vivait  l'âme  de  Don  Samuel.  Ces  deux 
noms  exerçaient  une  fascination  étrange  sur 
les  nouveaux  venus  et  répandaient  dans  toute 
la  vieille  bâtisse  une  sorte  de  solennité  conven- 
tuelle. Et  puis,  comme  la  cour  était  environ- 
née de  toits  nombreux,  les  chats  se  réunissaient 
en  conciliabules  sur  la  terrasse  et  miaulaient 
avec  une  inquiétante  douceur  pour  demander 
à  Anne  les  reliefs  du  repas  domestique. 

En  mars  1853,  le  mari  de  Donna  Christine 
mourut  d'une  maladie  de  vessie,  après  de  lon- 
gues semaines  de  torture.  C'était  un  homme 
craignant  Dieu,  casanier  et  charitable  ;  il  était 
chef  d'une  Confrérie  de  bourgeois  pieux  ;  il 
lisait  des  ouvrages  théologiques  et  savait  jouer 
sur  le  clavecin  quelques  airs  simples  des  vieux 
maîtres  napolitains.Lorsque le  viatique  arriva, 
magnifique  par  le  nombre  des  prêtres  et 
par  la  richesse  des  ornements,  Anne  se  mit  à 
genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  et  commença 
une  prière  à  haute  voix.  La  chambre  s'emplit 
d'une  vapeur  d'encens  traversée  par  l'irra- 
diation du  ciboire  et  par  l'irradiation  des 
encensoirs  qui  oscillaient  comme  d  s  lampes 
allumées.  On  entendit  des  sanglots  ;  puis  les 
voix  du  clergé  s'élevèrent  pour  recommander 
au  Très-Haut  l'âme  du  défunt.  Anne,  ravie  par 
la  solennité  de  ce  sacrement,  perdit  toute  hor- 
reur de  la  mort  et  pensa  dorénavant  que, 
pour  les  chrétiens,  la  mort  est  une  migration 
douce  et  joyeuse. 

Durant  un  mois  entier.  Donna  Christine 
tint  closes  toutes  les  fenêtres  de  la  maison. 
Elle  continuait  de  pleurer  son  mari  à  l'heure 
du  dîner  et  à  l'heure  du  souper  ;  elle  faisait 
en  son  nom  des  aumônes  aux  mendiants,  et, 
plusieurs  fois  par  jour,  avec  une  queue  de 
renard,  elle  époussetait  le  clavecin,  comme  si 
c'eût  été  une  relique,  en  poussant  des  soupirs. 
C'était  une  femme  de  quarante  ans  qui  com- 
mençait à  prendre  de  l'embonpoint,  fraîche 
encore  dans  ses  formes  que  la  stérilité  avait 
conservées.  Et,  vu  qu'elle  héritait  du  défunt 
une  grosse  fortune,  les  cinq  célibataires  les  plus 
mûrs  du  pays  se  mirent  à  lui  tendre  des  pièges 
et  à  user  de  manœuvres  séductrices  pour  l'in- 
duire à  un  second  mariage.  Les  cliampions 
étaient  Don  Ignace  Cespa,  doucereux  person- 
nage de  sexe  ambigu,  avec  une  face  do  vieDle 
commère  grêlée  par  la  petite  vérole,  avec  une 
chevelure  imprégnée  d'huiles  cosmétiques, 
avec  les  doigts  chargés  de  bagues  et  les 
oreilles  traversées  par  de  minuscules  cercles 
d'or  ;  Don  Paul  Nervegna,  docteur  en  droit, 
beau  parleur  et  rusé  matois,  qui  avait  tou- 
jours les  lèvres  crispées  comme  par  la  masti- 
cation de  l'herbe  sardonique  et  dont  le  front 
portait  une  sorte  d'excroissance  rougeàtre, 
impossible  à  dissimuler  ;  Don  Philène  d'Ame- 
lio,  le  nouveau  chef  de  la  Confrérie,  plein 
d'onction  et  de  componction,  un  pou  chauve, 
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avec  un  front  fuyant  en  arrière  et  des  yeux 
opaques  de  brebis  ;  Don  Pomp6e  Pepe, 
fraillard  jovial,  ami  du  vin,  des  femmes  et  du 
loisir,  copieux  en  toute  sa  corpulence  et  plus 
copieux  au  visage,  sonore  dans  le  rire  et  dans 
le  discours  ;  Don  Fiore  Ussorio,  homme 
d'esprit  batailleur,  grand  liseur  d'ouvrages 
politicpies  et  citaleur  trioniplrint  d'exem- 
ples historiques  dans  toutes  les  discussions, 
pâle  d'une  pâleur  terreuse,  avec  un  mince 
collier  de  barbe  autour  des  mâchoires  et  une 
bouche  qu'il  contractait  bizarrement  en  ligne 
oblique.  A  ceux-là  se  joignait,  auxiliaire  de 
la  résistance  de  Donna  Christine,  l'abbé 
Egidius  Cennamele,  q>ii  voulait  capter  l'hôri 
tage  au  profit  de  l'église,  et  qui,  avec  une  as- 
tuce bien  couverte,  opposait  mille  obstacles 
aux  séducteurs. 

Cette  grande  joute  dura  longtemps,  avec 
une  infinité  de  vicissitudes.  Et  le  principal 
théâtre  des  hostilités  fut  la  salle  à  manger, 
pièce  rectangulaire,  tapissée  d'un  papier  fran- 
çais représentant  à  la  française  les  aventures 
d'Ulysse  naufragé  dans  l'île  de  Calypso. 
Presque  tous  les  soirs,  les  champions  se  réunis- 
saient autour  de  l'illustre  veuve,  et  ils  y 
jouaient  au  jeu  de  la  brisque  et  au  jeu  de 
l'amour,  alternativement. 


VI 


Anne,  témoin  candide,  introduisait  les 
visiteurs,  étendait  le  tapis  sur  la  table,  et  vers 
le  milieu  de  la  soirée,  apportait  les  petits 
verres  pleins  d'un  rossolis  verdâtre,  composé 
par  les  religieuses  avec  des  drogues  spéciales. 
Une  fois,  dans  l'escalier,  elle  entendit  Don 
Fiore  Ussorio  et  l'abbé  Cennamele  qui  se  dis- 
putaient ;  et,  dans  la  chaleur  de  la  dispute, 
Don  Fiore  lâchait  une  injure  contre  l'abbé,  qui 
répondait  à  voix  basse.  Cette  irrévérence  lui 
ayant  paru  monstrueuse,  elle  considéra  dès  lors 
Don  Fiore  comme  une  homme  diabolique;  et, 
lorsqu'elle  le  voyait  paraître,  elle  faisait  un 
rapide  signe  de  croix  et  murmurait  un  Pater. 

Au  printemps  de  1856,  un  jour  qu'elle 
battait  le  linge  de  la  lessive  sur  la  grève  de  la 
Pescara,  elle  vit  une  Hotte  de  barques  franchir 
l'embouchure  et  naviguer  lentement  contre 
la  force  de  l'eau.  Le  soleil  resplendissait  ;  les 
deux  rives  se  reflétaient  dans  l'eau,  se 
rejoignant  au  fond  ;  quelques  branches  vertes 
et  quelques  touffes  de  joncs  nageaient  au  mi- 
lieu du  courant  vers  la  mer,  comme  de  paci- 
fiques symboles;  et  les  barques,  presque  toutes 
portant  la  mitre  de  saint  Thomas  peinte 
en  signe  de  reconnaissance  dans  un  coin 
de  leur  voile,  remontaient  ainsi  le  beau  fleuve 
sanctifié  par  la  légende  de  saint  Cettée  Libé- 
rateur. A  ce  spectacle,  les  souvenirs  du  pays 


natal  se  réveilleront  chez  Anne  avec  un 
tumulte  soudain  :  et,  en  pensant  à  son  père, 
elle  fut  envahie  par  une  immense  tendresse. 

Ces  banjues  étaient  des  tartanes  d'Orlone, 
qui  venaient  du  promontoire  de  Relo  avec 
un  chargement  d'oranges.  Au.ssitôt  les  ancres 
jetées,  Anne  s'approcha  des  matelots  ;  et  elle 
les  considérait  avec  une  curiosité  bienveil- 
lante (ît  pal()itante,  sans  rien  dire.  Un  d'eux, 
frappé  de  cetie  insistance,  la  regarda  et  l'in- 
terpella    familièrement. 

—  Que  cherches-tu?  Que  veux-tu? 
Alors  Anne  tira  l'homme  à  l'écart  et  lui 

demanda  s'il  n'aurait  pas  vu  par  hasard,  au 
pays  des  oranges,  son  père  Luc  Minella. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu?  Est-il  encore 
avec  celle  jemme? 

L'homme  répondit  que  Luc  était  mort 
depuis  quelque  temps. 

—  Il  était  vieux.  On  ne  peut  pas  vivre 
toujours. 

Anne  contint  ses  l.irmes,  voulut  savoir  tous 
les  détail^!.  Et  l'homme  lui  donna  tous  les 
détails.  «  Luc  s'était  marié  avec  celle  femme, 
et  il  avait  eu  d'elle  deux  fils.  L'aîné  naviguait 
sur  un  lougre  et  venait  quelquefois  à  Pescaire 
pour  le  commerce.  »  Anne  tressaillit  ;  un 
trouble  indéterminé,  une  sorte  d'égarement 
confus  lui  emplissait  l'âme.  En  présence  de  ce 
fait  trop  complexe,  elle  ne  parvenait  pas  à 
retrouver  l'équilibre  et  la  lucidité  de  son  juge- 
ment. Elle  avait  donc  deux  frères?  Devait-elle 
les  aimer?  Devait-elle  chercher  à  les  voir? 
Que  devait-elle  faire  maintenant? 

Irrésolue  elle  revint  à  la  maison.  Et  depuis, 
le  soir,  lorsque  les  barques  entraient  dans  le 
fleuve,  elle  allait  souvent  le  long  du  quai,  pour 
regarder  les  matelots.  Quelque  lougre  appor- 
tait de  la  Dalmatie  un  chargement  de  petits 
ânes  et  de  chevaux  nains  ;  les  bêtes  frappaient 
du  sabot,  en  reprenant  terre;  l'air  résonnait  de 
braiements  et  de  hennissements.  Au  passage, 
Anne  tapotait  avec  sa  main  les  grosses  têtes  des 
petits   ânes. 

VII 

Verscetteépoque,lefermierluifit  don  d'une 
tortue.  Ce  nouvel  hôte,  lent  et  taciturne,  fut 
l'objet  de  son  affection  et  de  ses  soins,  aux 
heures  de  loisir.  La  tortue  cheminait  d'un 
bout  de  la  chambre  à  l'autre,  en  soulevant 
avec  peine  la  pesante  masse  de  son  corps  sur 
ses  pattes  semblables  à  des  moignons  oli- 
vâtres ;  et,  comme  elle  était  jeune,  les  plaques 
de  sa  cuirasse  dorsale,  jaunes  avec  des  taches 
noires,  prenaient  parfois  au  soleil  une  trans- 
parence d'ambre  limpide.  Sa  tête  couverte 
d'écaillés,  aplatie  sur  le  museau,  s'avançait 
en  tâtonnant  avec  une  mansuétude  peureuse  ; 
et,  parfois,  cette  tête  ressemblait  à  celle  d'un 
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vieux  serpent  décrépit,  qui  sortirait  d'une 
carapace  de  crustacé.  Anne  appréciait  sur- 
tout les  bonnes  mœurs  de  l'animal  :  silence, 
frugalité,  modestie,  amour  de  la  maison.  Elle 
lui  donnait  pour  nourriture  des  feuilles  de 
salade,  des  racines,  des  vers,  et  elle  restait 
en  extase  à  observer  le  mouvement  des  petites 
mandibules  de  corne,  dentelées  sur  les  deux 
bords.  Émue  alors  d'un  sentiment  presque 
maternel,  elle  encourageait  l'animal  avec  de 
douces  paroles  et  choisissait  pour  lui  les  her- 
bes les  plus  tendres  et  les  plus  savoureuses. 

Une  idylle  fleurit  sous  les  auspices  de  la 
tortue.  Le  fermier,  qui  venait  plusieurs  fois 
par  jour  à  la  maison,  s'arrêtait  sur  la  terrasse 
pour  causer  avec  Anne.  Et,  comme  c'était  un 
homme  humble  d'esprit,  dévot,  prudent  et 
juste,  il  prenait  plaisir  à  voir  dans  l'âme  de 
cette  fille  le  reflet  de  ses  pieuses  vertus.  Aussi 
l'habitude  fit-elle  insensiblement  naître  entre 
eux  une  familiarité  amicale.  Anne  avait  déjà 
quelques  cheveux  blancs  sur  les  tempes  et, 
sur  tout  le  visage  une  candeur  placide. 
Zachiel,  le  fermier,  était  un  peu  plus  âgé 
qu'elle  ;  il  avait  une  grosse  tête  au  front  sail- 
lant, et  des  yeux  doux  et  ronds  de  lapin.  Pour 
causer,  ils  s'asseyaient  d'habitude  sur  la  ter- 
rasse. Au-dessus  d'eux,  entre  les  toits,  le  ciel 
ressemblait  à  une  coupole  lumineuse  ;  et, 
de  temps  à  autre,  un  vol  de  pigeons  domes- 
tiques, blancs  comme  le  Paraclet,  traversait 
la  paix  céleste.  Leurs  entretiens  roulaient 
sur  les  récoltes,  sur  la  bonté  des  terroirs,  sur 
les  règles  simples  de  la  culture  ;  et  ils  étaient 
pleins  d'expérience  et  de  rectitude. 

Comme  Zachiel,  par  une  vanité  instinctive 
et  ingénue,  se  plaisait  quelquefois  à  faire  éta- 
lage de  son  savoir  devant  cette  fille  ignorante 
et  crédule,  elle  conçut  pour  lui  une  estime  et 
une  admiration  sans  bornes.  Elle  apprit  de  lui 
que  la  terre  est  divisée  en  cinq  parties,  et  qu'il 
existe  cinq  races  d'hommes  :  la  blanche,  la 
jaune,  la  rouge,  a  brune  et  la  noire.  Elle 
apprit  que  la  terre  est  de  forme  ronde,  que 
Romulus  et  Rémus  eurent  pour  nourrice  une 
louve,  et  qu'à  l'approche  de  l'automne  les 
hirondelles  passent  la  mer  pour  aller  en  Egypte, 
où  régnaient  autrefois  les  Pharaons.  «  Mais 
les  hommes  n'ont  donc  pas  tous  une  même 
couleur,  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de 
Dieu?  Comment  pouvons-nous  marcher  sur 
une  boule?  Qu'est-ce  que  c'était,  les  rois 
Pharaons?  »  Elle  ne  réussissait  pas  à  com- 
prendre, et  clic  restait  l'esprit  perdu.  Mais, 
depuis  lors,  elle  considéra  les  hirondelles  avec 
révérence  et  les  tint  pour  des  oiseaux 
doués  d'humaine   sagesse. 

Un  jour,  Zacliiel  lui  montra  une  Histoire 
Sainte  de  l'Ancien  Testament,  illustrée  de 
figures.  Anncsuivait  des  yeux,  avec  lenteur,  en 
écoutant  les  oxplicalions.  l-^llc  vit  Adam   et 


Eve  parmi  les  Hèvres  et  les  cerfs,  Noé  demi-nu 
et  à  genoux  devant  un  autel,  les  trois  anges 
d'Abraham,  Moïse  sauvé  des  eaux  ;  plus  loin, 
elle  vit  avec  joie  un  Pharaon  qui  regardait  la 
verge  de  Moïse  changée  en  serpent,  la  reine  de 
Saba,  la  fête  des  Tabernacles,  le  martyre  des 
Macchabées.  L'épisode  de  l'ânesse  de  Ba- 
laam  l'emplit  d'émerveillement  et  de  tendresse. 
L'épisode  de  la  coupe  de  Joseph  dans  le  sac 
de  Benjamin  la  fit  éclater  en  larmes.  Et  elle  se 
représentait  les  Israélites  cheminant  dans  un 
désert  tout  couvert  de  cailles,  sous  une  rosée 
qui  s'appelait  la  manne,  et  qui  était  blanche 
comme  la  neige  et  plus  douce  que  le  pain. 

Après  l'Histoire  Sainte,  Zachiel,  pris  d'une 
singulière  ambition,  se  mit  à  lui  lire  les  Em- 
prises des  princes  de  France  depuis  Constan- 
tin empereur  jusqu^à  Roland  comte  d'An- 
glante.  Alors  un  grand  tumulte  bouleversa  l'es- 
prit de  la  pauvre  fille  ;  les  batailles  des 
Philistins  et  des  Syriaques  se  confondirent 
dans  sa  mémoire  avec  les  batailles  des  Sarra- 
sins ;  Holopherne  se  confondit  avec  Rizieri, 
le  roi  Saul  avec  le  roi  Mambrin,  Éléazar  avec 
Balante,  Noémi  avec  Galéane.  La  fatigue 
l'empêchait  de  suivre  le  fil  des  narrations, 
et  elle  ne  s'y  retrouvait  que  par  intervalles, 
lorsqu'elle  entendait  passer  dans  la  voix  de 
Zachiel  les  syllabes  de  quelque  nom  préféré. 
Ses  piéférences  étaient  pour  Dusoline  et  pour 
le  duc  Bovetto,  qui  conquit  toute  l'Angle- 
terre par  amour  pour  la  fille  du  roi  de  Frise. 

C'était  le  commencement  de  septembre. 
L'atmosphère  rafraîchie  par  les  pluies  récen- 
tes allait  s'imprégnant  d'une  paisible  clarté 
automnale.  La  chambre  d'Anne  devint  le  lieu 
des  lectures.  Un  jour,  Zachiel,  assis,  lisait. 
Comment  Galéane,  fille  du  roi  Galafre,  s'éprit 
d'amour  pour  Mainetto  et  voulut  avoir  de  lui 
la  guirlande  d'herbe.  Comme  le  récit  était  sim- 
ple et  champêtre  et  comme  la  voix  du  liseur 
s'attendrissait  d'accents  nouveaux,  Anne 
écoutait  avec  une  attention  visible.  La  tortue 
se  traînait  parmi  les  feuilles  de  salade,  pares- 
seusement ;  le  soleil,  frappant  sur  la  fenêtre, 
illuminait  une  grande  toile  d'araignée  ;  et  les 
dernières  Heurs  rosées  du  tabac  s'apercevaicnl 
à  travers  la  trame  subtile  des  fils  d'or. 

Lorsque  le  ciiapitre  fut  fini,  Zachiel  déposa 
le  livre  et,  regardant  la  femme,  sourit  d'un 
de  ces  sourires  niais  qui  lui  plissaient  à  tout 
propos  les  tempes  et  les  coins  de  la  bouche. 
Puis  il  commença  un  vague  discours,  avec  la 
timidité  de  celui  qui  parle  sans  savoir  com- 
ment arriver  au  point  voulu.  Finalement,  il 
osa.  —  N'avait-elle  jamais  songé  au  mariage? 
—  Anne  ne  répondit  point  à  cette  question. 
Ils  gardèrent  tous  deux  le  silence  ;  et  ils 
avaient  tous  deux  dans  l'âme  une  confuse 
sensation  de  douceur,  quelque  chose  comme 
\\u  révril  incctiisciriit  (]<•  lonr  jeunesse  ense- 
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velie,   coiiiiii»;   un   appel   do   l'amour   a   l<ur  <r<jlivo  ot  à  la  (Jciniùro  migration  des  liiron- 

huniariil6;  et  cela   les  lioublait  comme  les  dflles.  l'n  lundi,  avec  la  permission  de  Donna 

vapeursd'un  vin  froiiforlquiseraiint  montées  Clirisliiie,  Zaehiel  conduisit  Anne  à  la  ferme 

à  leur  cerveau  déhilc  où  se  trouvait  le  moulin.  Ils  sortirent  à  pied 
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VIII 

Ils  échangèrent  pourtant  une  tacite  pro- 
messe de  mariage,  beaucoup  plus  tard,  en 
octobre,    à  la   première   nativité   de  l'huile 


par  la  Porte  du  Sel  et  prirent  la  route  de  la 
côte,  en  tournant  le  dos  à  la  rivière.  Depuis  le 
jour  de  Thistoire  de  Galéane  et  de  Mainetto, 
ils  éprouvaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  une 
sorte  d'appréhension,  un  mélange  de  crainte, 
de  pudeur  et  de  respect.  Ils  avaient  perdu 
leur  belle  familiarité  de  jadis  ;  ils  causaient 
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peu  ensemble,  et  toujours  avec  une  certaine 
réserve  hésitante,  avec  des  sourires  indécis, 
sans  jamais  se  regarder  au  visage,  confus 
parfois  d'une  subite  expansion  de  rougeur, 
attardés  aux  timides  enfantillages  de  l'inno- 
cence. 

Ils  marchèrent  d'abord  sans  rien  dire, 
chacun  suivant  l'un  des  deux  sentiers  étroits 
et  secs  que  le  passage  des  piétons  avait  frayés 
à  droite  et  à  gauche  de  la  route;  et  ils  étaient 
séparés  par  la  largeur  de  la  chaussée  fangeuse 
où  les  roues  des  voitures  avaient  tracé  de  pro- 
fondes ornières.  Une  libre  joie  vindémiale  em- 
plissait les  campagnes,  et  les  chants  delavinée 
se  répondaient  à  travers  la  plaine.  Zachiel  se 
tenait  un  peu  en  arrière,  et,  pour  rompre  le 
silence,  il  prononçait  de  temps  à  autre  quel- 
que phrase  sur  la  température,  sur  les  vignes, 
sur  la  récolte  des  olives.  Anne  regardait  cu- 
rieusement les  buissons  rouges  de  baies,  les 
champs  labourés,  l'eau  des  fossés  ;  et  elle 
sentait  peu  à  peu  naître  en  son  âme  une  vague 
allégresse,  comme  lorsque,  après  un  long 
intervalle,  on  retrouve  la  jouissance  de  sensa- 
tions déjà  connues.  A  l'endroit  où  le  chemin 
tournait  pour  s'engager  sur  la  côte,  parmi  les 
riches  olivaies  de  Saint-Damien,  une  éclosion 
de  clairs  souvenirs  lui  fit  revoir  Saint-Apolli- 
naire, l'âne  et  le  vacher.  Et  soudain  elle 
sentit  comme  un  reflux  de  tout  son  sang  vers 
son  cœur.  Alors  advint  en  son  âme  une  chose 
singulière.  Cet  épisode  oublié  de  sa  jeunesse  se 
coordonna  dans  sa  mémoire  avec  une  lucidité 
merveilleuse  ;  l'image  des  lieux  se  représenta 
devantelle.et,  au  milieu  de  ce  décor  illusoire, 
avec  un  trouble  nouveau  dont  elle  ignorait  la 
cause,  elle  revit  l'homme  au  bec  de  lièvre 
et  réentendit  sa  voix. 

La  ferme  approchait  ;  le  vent  souHlait  dans 
les  arbres,  en  faisant  tomber  les  olives  mûres; 
une  zone  de  mer  sereine  se  découvrait  de  la 
hauteur.  Maintenant  Zachiel  marchait  à 
côté  d'Anne,  et  il  la  regardait  de  temps  en 
temps,  avec  une  pieuse  supplication  de  ten- 
dresse. 

—  A  quoi  donc  pensez-vous? 

Anne  se  retourna,  presque  effrayée,  comme 
si  elle  eût  été  prise  en  faute. 

—  Je  ne  pense  à  rien. 

Ils  arrivèrent  au  moulin,  où  les  gens  de  la 
ferme  pressuraient  la  première  récolte,  celle 
des  olives  tombées  précocement  de  l'arbre.  La 
chambre  des  meules  était  basse  et  obscure  ; 
à  la  voûte,  brillante  de  salpêtre,  des  lanternes 
de  cuivre  pendaient  et  fumaient  ;  une  jument, 
les  yeux  bandés,  tournait  d'un  pas  régulier 
une  meule  gigantesque,  et  des  paysans,  vêtus 
de  longues  tuniques  pare  lies  à  des  sacs,  bras 
nus  et  jambes  nues,  musculcux,  huileux,  ver- 
saient le  liquide  dan=;  des  jarres,  dans  des 
baquets,  dans  des  cruclies. 


Anne  se  mit  à  considérer  ce  travail  attenti- 
vement ;  et,  comme  Zachiel  donnait  des  ordres 
aux  ouvriers  et  circulait  parmi  les  machines 
en  ex  minant  la  qualité  des  olives  avec  l'assu- 
rance grave  d'un  juge,  elle  sentit  croître  l'ad- 
miration qu'il  lui  inspirait.  Puis,  lorsqu'elle 
vit  Zachiel  prendre  un  grand  pot  rempli  et 
verser  dans  la  cruche  cette  huile  pure  et 
lumineuse,  en  louant  la  grâce  de  Dieu,  elle 
fit  le  signe  de  la  croix,  toute  saisie  de  véné- 
ration pour  la  richesse  de  la  terre. 

Cependant  les  deux  femmes  de  la  ferme 
s'avançaient  vers  la  porte  du  moulin,  chacune 
avec  un  nourrisson  dans  les  bras,  chacune 
avec  une  grappe  de  beaux  enfants  qu'elle 
traînait  derrière  ses  jupes.  Arrêtées  sur  le 
seuil,  elles  se  mirent  à  causer  paisiblement  ; 
et,  comme  la  visiteuse  cherchait  à  caresser 
les  petits,  chacune  se  félicitait  de  sa  propre 
fécondité  et  causait  de  ses  couches  avec  une 
riante  honnêteté  de  paroles.  La  première 
avait  eu  sept  enfants,  la  seconde  en  avait  eu 
onze.  C'était  la  volonté  de  Jésus  ;  et  puis,  la 
campagne  avait  besoin  de  bras... 

Puis  la  conversation  prit  un  tour  plus 
intime.  Albarose,  l'une  des  mères,  fit  à  Anne 
beaucoup  de  questions.  —  N'avait-elle  jamais 
eu  d'enfants?  —  Anne,  en  répondant  qu'elle 
ne  s'était  pas  mariée,  ressentit  pour  le  pre- 
mière fois  une  sorte  d'humiliation  et  de  regret 
devant  cette  maternité  puissante  et  chaste. 
EnsNite,  laissant  tomber  ce  discours,  elle  éten- 
dit la  main  vers  le  marmot  le  plus  proche.  Les 
autres  la  regardaient  avec  de  granas  yeux,  des 
yeux  qui  semblaient  avoir  emprunté  une  lim- 
pide couleur  végétale  au  spectacle  c  ntir.ueldes 
choses  vertes.  L'odeur  des  olives  broyées  se  ré- 
pandai  t  dans  l'air  et  venait  dans  la  gorge  exciter 
le  palais.  Les  groupes  des  travailleurs  apparais- 
saient et  disparaissaient  sous  la  lueur  rouge 
des  lanternes. 

Zachiel,  qui  jusqu'alors  avait  surveillé  le 
mesurage  de  l'huile,  se  rapprocha  des  cau- 
seuses, et  Albarose  l'accueillit  avec  la  bonne 
humeur  sur  le  visage.  —  Don  Zachiel  voulait- 
il  tarder  longtemps  encore  à  prendre  femme? 

—  Cette  demande  le  fit  sourire,  non  sans  un 
peu  de  confusion  ;  et  il  jeta  une  oeillade  déro- 
bée vers  Anne,  qui  continuait  à  caresser  le 
marmot  sauvage  et  qui  feignait  de  n'avoir  pas 
entendu.  Albarose,  avec  une  bénévole  malice  de 
paysanne,  tout  en  réunissant  par  un  visible 
clignement  de  ses  yeux  bovins  la  lêle  d'Anne 
et  celle  de  Zachiel,  insistait  svir  ses  allusions. 

—  Ils  feraient  un  couple  béni  de  Dieu.  Qu'at- 
tendaient-ils? —  Les  ouvriers,  qui  venaient 
d'interrompre  le  travail  pour  prendre  leur 
repas,  formaient  un  cercle  autour  d'eux.  Et  le 
couple,  plus  troublé  encore  par  la  présence  de 
tant  de  témoins,  demeurait  silencieux,  dans 
une  altitude  incertaine  entre  le  sourire  elTaré  et 
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la  modestie  j)ij<]i(|iii'.  (jnii'li|iii-sjt.'iiiif.s  j^t;iis  de 
l'assistance,  (';gayr.s  par  la  lif^un;  aiiiuiin-'use- 
inent  contrite  do  Don  Zacliicl,  [)oiJs.s;iifTit 
l(!iirs  voisins  du  ronde.  |j,i  jinin-nt  liemiit  do 
faim. 

Quand  le  repas  fut  servi,  une  aclivit6  dili- 
gente (Mivaliit  la  grande  famille  rusti(|U(!.  Dans 
la  cour,  à  ciel  ouvert,  sous  les  pacifiques 
oliviers  qui  semblaient  d'argent  sur  l'azur  de 
la  mer  lointaine,  les  hommes  étaient  assis 
autour  de  la  table.  Les  plats  de  légumes 
fumaient,  assaisonnés  d'huile  nouvelle  ;  le 
vin  scintillait  dans  les  vases  aux  formes  sim- 
ples et  liturgiques  ;  et  la  nourriture  frugale 
disparaissait  rapidement  dans  les  bouches  des 
travailleurs. 

Anne  se  sentait  maintenant  comme  assail- 
lie par  un  tumulte  d'allégresse  ;  et  elle  se 
sentait  aussi  liée  tout  d'un  coup  aux  deux 
femmes  par  une  sorte  de  familiarité  tendre. 
Elles  la  conduisirent  dans  l'intérieur  de  la 
maison.  Les  chambres,  quoique  très  vieilles, 
étaient  vastes  et  lumineuses  ;  sur  les  murs, 
les  images  sacrées  alternaient  avec  les  ra- 
meaux pascals  ;  des  provisions  de  porc  salé 
pendaient  au  plafond  ;  les  couches  conju- 
gales se  dressaient,  larges  et  hautes,  avec 
les  berceaux  à  côté;  tout  exhalait  une  séré- 
nité de  concorde  inaltérable.  Anne,  consi- 
dérant ce  bel  ordre,  souriait  timidement  à 
une  douce  pensée  intérieure;  et, à  une  certaine 
minute,  elle  fut  prise  d'une  étrange  émption 
eomme  si  toutes  ses  vertus  latentes  de  ména- 
gère et  de  mère,  comme  si  tous  ses  instincts 
de  nourrice  ava  ent  frémi  dans  un  soulève- 
ment imprévu. 

Lorsque  les  femmes  redescendirent  dans  la 
cour,  les  hommes  étaient  encore  autour  de  la 
table  et  Zachiel  causait  avec  eux.  Albarose 
prit  un  petit  pain  de  froment,  le  fendit  au 
nilieu,  l'arrosa  d'huile,  le  saupoudra  de  sel  et 
1  offrit  à  Anne.  L'huile  nouvelle,  extraite 
du  fruit  depuis  quelques  instants,  remplissait 
1  ;  bouche  d'un  arôme  savoureux,  un  peu  âpre; 
et  Anne,  mise  en  appétit,  mangea  tout  le 
pain.  Elle  but  aussi  un  coup  de  vin.  Puis, 
comme  le  soir  tombait,  elle  reprit  avec  Zachiel 
le  chemin  de  la  côte. 

Derrière  eux,  les  gens  de  la  ferme  se  mirent 
à  chanter.  Beaucoup  d'autres  chants  s'éle- 
vèrent de  la  campagne  et  se  déployèrent  dans 
lecrépusculeavecl'ampleur  lented'un  psaume 
grégorien.  Le  vent  soufflait  entre  les  oliviers, 
plus  humide  ;  des  lueurs  mourantes,  d'un 
ros9  violacé,  s'attardaient  diffuses  dans  le 
ciel. 

Anne  marchait  la  première,  d'un  pas  rapide, 
rasant  les  arbres.  Zachiel  la  suivait,  en  pen- 
sant aux  paroles  qu'il  voulait  lui  dire.  Depuis 
qu'ils  se  trouvaient  seuls,  ils  éprouvaient 
tous  les  deux  une  émotion  enfantine,  presque 


une  frayiur.  A  un  <  •  rl;iiM  muiiiiiil,  Zachiel 
ajtpela  Anm;  par  son  piénom  :  et  elle  se 
retourna,  humble  palpitante.  — Que  voulait- 
il?  —  Zachiel  ne  dit  plus  rien  ;  il  fit  doux  pas 
et  vint  se  placer  à  côté  d'elh-.  Ils  pour- 
suivirent ainsi  leur  chemin  on  silence,  jusqu'au 
bas  de  la  côte,  où  la  route  les  sépara.  Comme 
à  l'aller,  ils  reprirent  chacun  leur  sentier,  lui 
à  droite,  elle  à  gauche  de  la  cliausséo.  Et  ils 
rentrènjnt  parla  Porte  du  Sel. 


IX 


Par  suite  de  son  irrésolution  native,  Anne 
différait  continuellement  le  mariage.  Des 
doutes  religieux  la  tourmentaient.  Elle  avait 
oui  dire  que  les  vierges  seules  seraient  admises 
à  faire  cercle  autour  de  la  mère  de  Dieu  dans 
le  Paradis.  Devait-elle  renoncer  à  cette  dou- 
ceur céleste  pour  un  bien  terrestre?  Alors  une 
plus  vive  ardeur  de  dévotion  la  gagna.  Toutes 
les  fois  qu'elle  était  libre,  elle  allait  à  l'église 
du  Rosaire  ;  là,  elle  s'agenouillait  devant  le 
grand  confessionnal  di-  chêne  et  se  tenait  immo- 
bile, dans  l'attitude  de  la  prière.  L'église  était 
simple  et  pauvre  ;  le  pavé  était  semé  de  dalles 
mortuaires  ;  une  lampe  unique  de  métal  com- 
mun brûlait  devant  l'autel.  Et,  au  fond  de 
son  âme,  Anne  regrettait  le  faste  de  sa  basi- 
lique, la  solennité  des  cérémonies,  les  onze 
lampes  d'argent,  les  trois  autels  de  marbre 
précieux. 

Dans  la  Semaine  sainte  de  1857,  il  survint 
un  grand  événement.  Entre  la  Confrérie,  com- 
mandée par  Don  Philène  d'Amélio,  et  l'abbé 
Cennamele,  soutenu  par  la  garde  paroissiale, 
la  guerre  éclata  au  sujet  d'un  différend  pour 
la  procession  de  Jésus  mort.  Don  Philène 
prétendait  que  le  cortège,  organisé  par  les 
confrères,  partît  de  l'église  de  la  Confrérie  ; 
l'abbé  prétendait  que  le  cortège  partît  de 
l'église  paroissiale.  Cette  guerre  émut  et  sou- 
leva la  bourgeoisie  entière  et  aussi  les  milices  du 
roi  de  Naples  casernées  dans  la  forteresse.  11  y 
eut  des  tumultes  populaires  ;  il  y  eut,  dans 
les  rues  encombrées,  des  rassemblements  de 
foule  fanatique  ;  il  y  eut  des  patrouilles  en 
armes,  qui  firent  la  ronde  pour  empêcher 
les  désordres.  D'innombrables  députés  des 
deux  camps  obsédèrent  le  comte-archevêque 
de  Chiéti  ;  beaucoup  d'argent  fut  dépensé 
pour  corrompre  les  consciences  ;  un  bruit 
sourd  de  mystérieuses  conjurations  se  répan- 
dit dans  la  ville.  Les  haines  avaient  pour  foyer 
la  maison  de  Donna  Christine.  En  ces  jours 
de  lutte,  Don  Fiore  Ussorio  s'illustra  par 
d'admirables  stratagèmes  et  par  des  audaces 
inouïes.  Don  Paul  Nervegna  eut  un  grave 
épanchement  de  bile.  Don  Ignace  Cespa  mit 
vainement  en  œuvre  tout  son  art  doucereux 
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de  conciliation  et  tous  ses  sourires  melliflus. 
La  victoire  fut  disputée  avec  un  implacable 
acharnement,  jusqu'àl'heure  rituelle  de  la  pro- 
cession funèbre.  Le  peuple  frémissait  d'impa- 
tience ;  le  commandant  des  milices,  dévoué 
au  parti  de  l'abbé,  menaçait  de  châtier  les 
scélérats  de  la  Confrérie.  La  révolte  était  sur  le 
point  d'éclater.  Et  tout  à  coup  voici  qu'ar- 
riva sur  la  place  un  soldat  à  cheval,  porteur 
d'un  message  épiscopal  qui  donnait  la  victoire 
à  la  congrégation. 

Alors  la  procession  se  déroula  dans  les 
rues  jonchées  de  fleurs,  avec  une  magnificence 
insolite.  Un  chœur  de  cinquante  voix  virgi- 
nales chanta  les  hymnes  liturgiques  de  la  Pas- 
sion, et  dix  thuriféraires  encensèrent  toute  la 
cité.  Les  baldaquins,  les  bannières,  les  cierges 
emplirent  l'assistance  d'émerveillement,  par 
leur  richesse  inouïe.  L'abbé,  déconfit,  ne  parut 
point  ;  et  à  sa  place  Don  Pascal  Carabba, 
grand  coadjuteur,  revêtu  des  ornements  abba- 
tiaux, suivit  avec  beaucoup  de  solennité  dans 
la  démarche  le  cercueil  de  Jésus. 

Au  fort  du  débat,  Anne  avait  fait  des  vœux 
pour  la  victoire  de  l'abbé.  Mais  la  somptuosité 
de  la  cérémonie  lui  donna  un  éblouissement  ; 
une  sorte  de  stupeur  l'envahit  devant  un  si 
beau  spectacle  ;et,  lorsque  Don  FioreUssorio 
passa,  portant  au  poing  un  cierge  énorme,  elle 
éprouva  pour  lui  un  sentiment  de  grati- 
tude. Enfin,  lorsque  le  dernier  groupe  du  cor- 
tège eut  défilé  devant  elle,  elle  se  mêla  à  la 
cohue  fanatique  des  hommes,  des  femmes  et 
des  enfants,  etelle  se  mit  à  suivre,  presque  sans 
toucher  terre,  les  yeux  obstinément  fixés  sur 
la  couronne  de  la  Mater  dolorosa  qui  dominait 
la  foule.  Enl'air,  tendus  d'un  balcon  à  l'autre, 
les  riches  draps  faisaient  une  succes- 
sion de  voûtes  ;  aux  maisons  des  boulangers 
pendaient  de  rustiques  formes  d'agneaux  en 
pâte  de  froment  ;  par  endroits,  dans  les  carre- 
fours, aux  croisements  des  rues,  un  brasier 
ardent  répandait  une  fumée  d'aromates. 

La  procession  ne  passa  point  sous  les  fenê- 
tres de  l'abbé.  Par  moments,  une  sorte  de 
remous  confus  courait  le  long  des  files, 
commesi  le  groupe  d'avant-garde  avaitrencon- 
tré  un  obstacle:  et  ce  qui  produisait  ce  remous, 
c'était  une  contestation  entre  le  porte-croix  de 
la  Confrérie  et  le  lieutenant  des  milices,  les- 
quels avaient  reçu  chacun  des  ordres  diffé- 
rents pour  l'itinéraire  à  suivre.  Comme  le 
lieutenant  ne  pouvait  user  de  violence  sans 
commettre  un  sacrilège,  ce  fut  le  porte-croix 
qui  remporta  la  victoire.  Les  membres  de  la 
congrégation  exultaient  ;  le  major  bouillait 
de  colère  ;  le  peuple  était  plein  de  curiosité. 

Quand  la  procession,  dans  le  voisinage  de 
l'arsenal,  tourna  pour  rentrer  à  l'église 
Saint-Jacques,  Anne  prit  une  ruelle  oblique 
et  fut  en  quelques  pas  sous  le  grand  portail. 


Elle  s'y  agenouilla.  Vers  elle  s'avançait,  en 
tête  du  cortège,  le  porteur  du  crucifix  gigan- 
tesque ;  puis  venaient  les  porteurs  de  ban- 
nières, qui  s'aidaient  du  front  ou  du  menton 
pour  tenir  droites  les  longues  hampes,  en 
conservant  l'équilibre  par  un  savant  jeu  des 
muscles.  Ensuite,  comme  au  milieu  d'un  nuage 
d'encens,  marchaient  les  autres  groupes, 
chœurs  angéhques,  pénitents  en  cagoule, 
vierges,  bourgeois,  clergé,  milice.  C'était  un 
beau  spectacle.  Une  sorte  de  terreur  mys- 
tique étreignait  l'âme  de  la  femme  à  genoux. 
Dans  le  vestibule,  selon  la  coutume,  se  pré- 
senta un  acolyte  muni  d'un  large  plateau  d'ar- 
gent pour  recevoir  les  cierges.  Anne  regardait. 
Et  alors  il  advint  que  le  major,  en  grommelant 
entre  les  dents  d'âpres  paroles  contre  la  Con- 
frérie, jeta  avec  violence  son  cierge  dans  le 
plateau  et  tourna  le  dos  d'un  air  de  menace. 
Tout  le  monde  resta  ébahi,  et  dans  le  silence 
soudain  on  entendit  cliqueter  le  sabre  de 
celui  qui  s'éloignait.  Seul  Don  Fiore 
Ussorio  eut  la  témérité  de  sourire. 


X 


Ces  faits  occupèrent  longtemps  l'acti 
vite  vocale  des  bourgeois  et  occasionnèrent 
des  désordres.  Comme  Anne  avait  été  témoin 
du  scandale,  plusieurs  personnes  s'adressèrent 
à  elle  pour  avoir  des  renseignements  ;  et  elle 
répétait  toujours  son  récit  avec  les  mêmes 
mots,  sans  se  lasser. 

Depuis  lors,  sa  vie  se  dépensa  tout  entière 
entre  les  pratiques  religieuses,  les  travaux 
domestiques  et  l'amour  de  la  tortue. 

Aux  premières  tiédeurs  d'avril,  la  tortue 
sortit  de  sa  léthargie.  Un  jour,  de  dessous  la 
carapace,  la  tête  serpentine  déboucha  tout  à 
coup,  branlante  et  débile,  tandis  que  les 
jambes  étaient  encore  plongées  dans  la  tor- 
peur. Les  petits  yeux  demeurèrent  à  demi  ca- 
chés sous  la  paupière.  Et  l'animal,  qui  n'avait 
peut-être  plus  conscience  d'être  captif,  finit 
par  se  mouvoir  d'une  allure  paresseuse  et 
incertaine,  avec  un  tâtonnement  dos  pattes 
sur  le  sol,  pressé  par  le  besoin  de  trouver  sa 
nourriture,  comme  dans  le  sable  do  la  forêt 
natale. 

A  l'aspect  de  ce  réveil,  Anne  fut  envahie 
d'une  ineffable  tendresse  et  se  mit  à  regarder, 
les  yeux  humides  de  larmes.  Puis  elle 
prit  la  tortue,  la  déposa  sur  son  lit,  lui  offrit 
quelques  feuilles  vertes.  La  tortue  iiésitait  à 
toucher  aux  feuilles,  mais  elle  ouvrait  les 
mâchoires  et  montrait  une  langue  charnue 
comme  celle  d'un  perroquet.  Los  téguments 
du  cou  et  des  jambes  rossoniblaiont  à  dos  mem- 
branes flasques  et  jaunâtres  de  cadavre. 
Anne,  en  voyant  cela,  sentit  son  cœur  se  serrer 
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d'une  grande;  cofii[)as.si(jn  ;  étoile  excita  labète 
bien-aimée  à  restaurer  ses  forces,  aussi  cares- 
sante qu'une  mère  pour  son  enfant  convales- 
cent. Elle  fit  (les  onctions  d'huile  sur  la  cuirasse 
osseuse  ;  et,  comme  le  soleil  frapjjait  dessiis, 
les  plaques  nettoyées  prenaient  un  éclat  [)lijs 
beau. 

Ces  soins  occupèrent  les  mois  du  printemps. 
Mais  Zachiel,  à  qui  le  renouveau  conseillait 
d'être  plus  hardi  en  amour,  redoubla  si  bien 
ses  tendres  supplications  qu'il  finit  par  obte- 
nir d'Anne  une  [)romesse  solennelle.  Le  ma- 
riage devait  être  célèbre  le  jour  (jui  précé- 
derait la  Nativité  de  Jésus-Christ. 

Il  y  eut  alors  un  rencurisscment  d'idylle, 
fendant  qu'Anne  travaillait  à  l'aif^uille  pour 
le  trousseau  nuptial,  Zachiel  lisait  à  haute 
voix  l'Histoire  du  Nouveau  Testament.  Les 
noces  de  Cana,  les  prodiges  de  Capharnaum, 
le  mort  de  Naïm,  la  multiplication  des  pains 
et  des  poissons,  la  délivrance  de  la  fille  de  la 
Chananéenne,  les  dix  lépreux,  l'aveugle  né,  la 
résurrection  de  Lazare,  tous  ces  récits  mira- 
culeux lui  ravirent  l'âme.  Et  elle  pensa  lon- 
guement à  Jésus  qui  entrait  dans  Jérusalem 
à  cheval  sur  une  ânesse,  tandis  que  les 
peuples  étendaient  devant  lui  leurs  vête- 
ments et  semaient   le  chemin  de  rameaux. 

Les  pieds  de  thym  plantés  dans  un  pot  de 
terre  embaumaient  la  chambre.  Parfois  la 
tortue  s'approchait  de  la  couseuse  et  touchait 
avec  sa  bouche  la  lisière  des  toiles  ou  mor- 
dillait le  rebord  saillant  des  chaussures  d'Anne. 
Un  jour,  comme  Zachiel  lisait  la  parabole  de 
l'Enfant  Prodigue,  il  sentit  tout  à  coup  quelque 
chose  qui  lui  remuait  entre  les  jambes,  et, 
par  un  mouvement  involontaire  de  répulsion, 
il  donna  un  coup  de  pied.  La  tortue  reçut  le 
coup,  alla  battre  contre  la  muraille  et  resta 
le  ventre  en  l'air.  L'écaillé  dorsale  s'était 
rompue  en  plusieurs  endroits,  et  un  filet  de 
sang  apparaissait  sur  une  des  jambes  que  l'ani- 
mal agitait  en  vain  pour  reprendre  sa  position 
primitive. 

Le  malheureux  amant  eut  beau  se  montrer 
atterré  et  inconsolable  de  ce  malheur  ; 
désormais  Anne  s'enferma  dans  une  sorte  de 
sévérité  défiante,  ne  parla  plus,  ne  voulut 
plus  écouler  la  lecture.  Et  ainsi  l'Enfant  Pro- 
digue resta  pour  toujours  sous  les  chênes,  à 
garder  les  porcs  de  son  maître. 


XI 


Dans  la  grande  inondation  d'octobre  1857, 
Zachiel  mourut.  La  petite  maison  qu'il  habitait 
au  faubourg  des  Capucins,  hors  de  la  Porte 
Julienne,  fut  envahie  par  les  eaux.  Les  eaux 
couvrirent  toute  la  campagne,  depuis  la  col- 


line (il!  Roland  jusrju'à  la  (  ollini-  de  Castella- 
mare  ;  et,  comme  elles  avaient  traversé  de 
vastes  terrains  argileux,  elles  étaient  san- 
glantes, ainsi  (|uediiris  l'antique  légende.  Çà  et 
là  les  cimes  des  arbres  émergeaient  sur  les 
tourbillons  de  ce  sang  bourbeux.  Par  inter- 
valles passaient  vertigineusement,  devant  la 
forteres.se  des  troncs  énormes  avec  toutes  leurs 
racines,  des  meubles,  des  objets  impossibles  à 
reconnaître,  des  bandes  de  bestiaux  encore 
vivant-^,  qui  hurlaient,  disparaissaient,  repa- 
raissaient, se  perdaient  dans  le  lointain.  Les 
troupeaux  de  bœufs  surtout  offraient  un  spec- 
tacle atroce  :  leurs  gros  corps  blanchâtres  se 
bousculaient  l'un  l'autre,  leurs  tètes  se  dres- 
saient désespérément  hors  de  l'eau,  leurs  cornes 
s'enchevêtraient  furieusement  dans  la  folie  de 
l'épouvante.  Comme  le  vent  d'est  balayait  la 
mer,  les  fiots  regorgeaient  â  l'embouchure. 
Le  lac  salé  de  la  Palate  et  les  estuaires  se 
réunirent  au  fleuve.  La  forteresse  devint  une 
île  perdue. 

Les  routes  de  l'intérieur  furent  submer- 
gées ;  chez  Donna  Christine,  le  niveau  de 
l'eau  monta  ju.squ'à  moitié  de  l'escalier.  Le 
fracas  grandissait  de  minute  en  minute  ;  on 
entendait  le  tocsin  sonner  dans  l'éloignement. 
Au  fond  des  prisons,  les  forçats  hurlaient. 

Anne  crut  à  quelque  châtiment  du  Très- 
Haut  et  eut  recours  à  la  sauvegarde  des 
prières.  Le  second  jour,  lorsqu'elle  monta  au 
haut  du  colombier,  elle  ne  vit  d'abord  que 
des  eaux  et  des  eaux,  tout  autour,  sous  les 
nuées;  puis  elle  aperçut  des  chevaux  affolés, 
qui  galopaient  frénétiquement  sur  les  escar- 
pes de  Saint-Vital.  Elle  descendit  boule- 
versée, hébétée  ;  la  persistance  du  fracas  et 
l'obscurcissement  de  l'air  ui  firent  perdre 
toute  notion  du  lieu  et  du  temps. 

Quand  l'inondation  commença  de  décroître, 
les  gens  de  la  campagne  arrivèrent  en  ville 
au  moyen  de  chaloupes.  Hommes,  femmes  et 
enfants  avaient  sur  le  visage  et  dans  les  yeux 
une  stupéfaction  douloureuse.  Ils  racon- 
taient tous  d'affreuses  choses.  Et  un  bouvier 
des  Capucins  se  rendit  chez  Donna  Christine 
pour  lui  annoncer  que  Don  Zachiel  s'en  était 
allé  à  la  mer.  Le  bouvier  fit  de  cette  mort  un 
récit  très  simple.  II  dit  que,  dans  le  voisinage 
des  Capucins,  des  femmes  avaient  lié  leurs 
nourrissons  à  la  cime  d'un  grand  arbre  pour 
les  sauver  de  l'eau,  et  que  les  tourbillons 
avaient  déraciné  l'arbre  entraînant  avec 
lui  cinq  petites  créatures.  Don  Zachiel 
était  sur  son  toit  avec  d'autres  chrétiens,  en 
groupe  compact  et  hurlant  ;  et  le  toit  allait 
être  submergé  ;  et  des  cadavres  d'animaux, 
des  branches  rompues  venaient  déjà  heur- 
ter les  malheureux.  Enfin  lorsque  l'arbre 
aux  nourrissons  vint  assaillir  le  groupe,  la 
violence   du   choc    fut    si  terrible,    qu'après 
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Î€  passage,  il  ne  resta  plus  trace  ni  du  toit 
ni  des  chrétiens. 

Anne  écouta  sans  une  larme,  et,  dans  son 
esprit  frappé,  le  récit  de  cette  mort,  avec  cet 
arbre  aux  cinq  nourrissons,  avec  ces  hommes 
entassés  sur  un  toit,  avec  ces  cadavres  de 
bêtes  qui  venaient  se  heurter  contre  eux,  fit 
naître  une  sorte  de  superstitieux  émerveille- 
ment, semblable  à  celui  qu'y  avaient  suscité 
jadis  certaines  narrations  de  l'Ancien  Testa- 
.  ment.  Elle  remonta  d'un  pas  lent  à  sa  chambre 
et  elle  essaya  de  se  recueillir.  Un  soleil  discret 
brillait  sur  le  devant  de  la  fenêtre  ;  la  tortue 
dormait  dans  un  coin,  rentrée  sous  sa  carapace; 
un  gazouillement  de  moineaux  montait  des 
tuiles  de  l'appentis.  Toutes  ces  choses  natu- 
relles, cette  tranquillité  coutumière  de  la  vie 
environnante,  la  rassérénèrent  peu  à  peu.  Et 
enfin,  du  fond  de  cette  accalmie  momentanée 
de  la  conscience,  la  douleur  surgit,  claire  :  et 
elle  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  avec  une 
grande  défaillance  de  cœur. 

Alorsune  sorte  deremordsluipoignit  l'âme: 
le  remords  d'avoir  gardé  si  longtemps  contre 
Zachiel  cette  sorte  de  rancune  muette  ;  et  les 
souvenirs,  l'un  après  l'autre,  vinrent  la  tour- 
menter. Maintenant  les  vertus  du  défunt 
prenaient  dans  sa  mémoire  une  splendeur 
religieuse.  Et,  comme  le  flot  de  sa  douleur 
grossissait,  elle  se  leva,  se  jeta  sur  son  lit.  Et 
ses  sanglots  résonnaient,  mêlés  au  gazouille- 
ment des  petits  oiseaux. 

Ensuite,  lorsque  les  larmes  cessèrent,  la 
quiétude  de  la  résignation  commença  de  lui 
descendre  dans  le  cœur;  et  elle  pensa  que 
toutes  les  choses  de  la  terre  sont  caduques, 
et  que  nous  devons  nous  conformer  à  la  vo- 
lonté de  Dieu.  L'onction  de  ce  simple  acte  de 
renoncement  répandit  sur  son  âme  une  abon- 
dance de  douceur.  Elle  se  sentit  libre  de  toute 
inquiétude  ;  elle  trouva  le  repos  dans  l'humi- 
lité et  l'assurance  de  la  foi.  Et  dès  lors  sa 
règle  de  conduite  se  résuma  en  cet  unique 
précepte  :  «  Que  la  souveraine  volonté  du  Sei- 
gneur, toujours  juste,  toujours  adorable,  soit 
accomplie  en  toutes  choses,  soit  louée  et 
exaltée  diu'aiit  toute  réteriilté.   » 


XII 

Ainsi  fut  ouvert  à  la  fille  de  Luc  le  vra 
chemin  du  Paradis.  Et  la  marche  du  temps 
n'eut  plus  pour  elle  d'autre  mesure  que  le 
retour  des  solennités  religieuses.  Lorsque  la 
rivière  rentra  dans  son  lit,  quantité  de  pro- 
cessions parcoururent  la  ville  et  les  cam- 
pagnes pendant  plusieurs  jours  consécutifs, 
Anne  les  suivit  toutes  avec  le  peuple,  en  chan- 
tant le  Te  Deum.  Les  vignes  d'alentour  étaient 
dévastées  ;    le    sol    était    détrempé  ;    l'air, 


imprégné  de  vapeurs  blondes,  avait  une 
transparence  lumineuse,  comme  au  prin- 
temps dans  les  marais. 

Puis  ce  fut  la  fête  de  la  Toussaint  ;  puis  ce 
fut  la  fête  des  Morts.  Des  messes  solennelles 
furent  célébrées  pour  les  victimes  de  l'inon- 
dation. A  Noël, Anne  voulut  faire  une  crèche; 
elle  acheta  un  Jésus  de  cire,  une  Marie,  un 
saint  Joseph,  le  bœuf,  l'âne,  les  rois  mages  et 
les  pasteurs.  En  compagnie  de  la  fille  du 
sacristain,  elle  alla  ramasser  de  la  mousse 
dans  les  fossés  du  chemin  creux.  Les  terres, 
grasses  de  limon,  reposaient  sous  la  cristal- 
line sérénité  du  ciel  hivernal  ;  la  ferme  d'Al- 
barose  se  voyait  sur  la  colline,  entre  les  oli- 
viers ;  nulle  voix  ne  troublait  le  silence.  Anne 
se  baissait  po;ir  détacher  avec  son  couteau  les 
toufîes  de  mousse  rencontrées,  et  le  contact  des 
herbes  froides  lui  violaçait  légèrement  les 
mains.  De  temps  à  autre,  en  apercevant  une 
touffe  plus  verte,  elle  laissait  échapper  une 
exclamation  de  joie.  Lorsque  le  panier  fut 
plein,  elle  s'assit  avec  sa  compagne  sur  le 
rebord  du  fossé.  Ses  regards  montèrent  lente- 
ment le  sentier  de  l'olivaie  et  s'arrêtèrent  aux 
murailles  blanches  delà  ferme,  qui  ressemblait 
à  un  édifice  claustral.  Alors  elle  inclina  la 
tête,  assaillie  par  une  pensée.  Puis,  tout  à 
coup,  elle  se  tourna  vers  sa  compagne.  — 
N'avait-elle  jamais  vu  pressurer  les  olives?  — 
Et  elle  se  mit  à  lui  expliquer  l'opération  du 
détrit  ge,  avec  une  grande  prolixité  de 
paroles  ;  et,  à  mesure  qu'elle  parlait,  de  nou- 
veaux souvenirs  émergeaient  peu  à  peu  du 
fond  de  son  âme,  venaient  spontanément 
à  sa  bouche,  l'un  après  l'autre,  et  passaient 
dans  sa  voix  avec  un  petit  tremblement. 

Ce  fut  sa  dernière  faiblesse.  En  avril  1858, 
un  peu  après  l'âqucs,  elle  tomba  malade.  Une 
douloureuse  inflammation  pulmonaire  l'obli- 
gea de  garder  le  lit  presque  un  mois  durant. 
Soir  et  matin,  Donna  Christine  venait  la 
visiter  dans  sa  chambre.  Une  vieille  servante, 
(jui  faisait  profession  [)ubliquo  d'assister  les 
malades,  lui  administrait  les  remèdes.  En- 
suite la  tortue  égaya  les  jours  de  la  convales- 
cence. Et  comme  ranimai,  exténué  par  li3 
jeûne,  avait  la  peau  toute  sèche  et  parche- 
minée, Anne,  qui  se  voyait  amaigrie  et  qui  se 
sentait  affaiblie,  éprouvait  cette  sorte  de 
satisfaction  intérieure  que  nous  éprouvons 
lorsque  nous  partageons  une  même  souffrance 
avec  la  personne  aimée.  Une  tiédeur  molle 
.s'élevait  des  tuiles  couvertes  de  lichen  vers 
les  convalescentes  ;  dans  la  bas-c-cour,  les 
cotjs  ciiantaient  ;  et,  un  matin,  deux  hiron- 
delles entrèrent  à  l'improvisle,  battirent  des 
ailes  autour  de  la  chambre  et  s'enfuirent. 

La  première  fois  qu'Anne  retourna  à 
Téglise  après  sa  guérison,  c'était  la  Pàquo  des 
roses.  A  rentrée,  elle  aspira  avec  délices  le 
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parfum  <le  rencens.  Elle  iiian;li;i  It  iidiniuil, 
lo  long  (io  lu  nef,  pour  relrouvi  r  la  ftlaco  ou 
rlle  avait  coutiiiiif  do  s'agcnouilliT  avant  sa 
rnaladio,  et  elle  se  sentit  prise  d'une  joii- 
soudaine  lorsipTelle  aperçut  enlin,  parmi  les 
dalles  mortuaiies,  celle  qui  portait  au  milieu 
un  certain  bas-relief  tout  usé.  Mlle  y  plia  les 
genoux  et  se  mit  en  prière.  La  foule  augmen- 
lait.  Il  y  eut  un  moment  de  la  cérémonie  où 
deux  acolytes  descendirent  du  chœur  avec 
deux  bassins  d'argent  pleins  de  roses  et  se 
mirent  à  semer  les  lleurs  sur  les  têtes  proster- 
nées, tandis  que  l'orgue  jouait  un  hymne 
d'allégresse.  Anne,  perdue  dans  l'extase  que 
lui  donnaient  la  béatitude  du  mystère  célé- 
bré et  la  sensation  vaguement  voluptueuse 


se  débanda  en  jr;tant  armes  et  bagages  dans 
les  eau.x  de  la  rivière.  Des  troupes  de  citoyens 
parcoururent  les  rues  avec  de  joyeuses  accla- 
mations libérales.  Lorsfjue  Anne  apprit  que 
l'abbé  (Jeiiriamehf  s'était  enfui  préiifiitàrn- 
nuMit,  elle  jugcsa  que  les  ennemis  de  l'Église 
avaient  triomi)lié,  et  ce  lui  fnt  une  grande 
doul(Mii'. 

Ensuite,  pendant  longtemps,  sa  vie  s'écoula 
en  paix.  Le  bouclier  de  la  tortue  s'élargit  et 
s'épaissit  ;  chaque  année,  le  pied  de  tabac 
grandit  fleurit  et  mourut  ;  chaque  automne 
les  sages  hirondelles  partirent  pour  le  royaume 
des  Pharaons. 

En  1865,  la  grande  lutte  des  prétendants 
se  termina  enfin  par  la  victoire  de  Don  Phi- 
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de  sa  guérison,  continuait  à  courber  la  tête. 
Des  roses  vinrent  tomber  sur  elle,  et  leur 
frôlement  la  fit  frémir.  Jamais  en  toute  sa 
vie  la  pauvre  fille  n'avait  rien  éprouvé  de 
plus  doux  que  ce  frémissement  de  sensualité 
mystique,  suivi  d'une  défaillante  langueur. 

Aussi  la  Pâque  des  roses  fut-elle  désormais 
sa  fête  préférée.  Nul  épisode  notable  ne  mar- 
qua le  retour  périodique  de  cette  fête. 

En  1860,  la  ville  fut  troublée  par  de  graves 
agitations.  Souvent,  la  nuit,  on  entendait 
des  roulements  de  tambours,  des  alar- 
mes de  sentinelles,  des  coups  de  fusil. 
Chez  Donna  Christine,  les  cinq  prétendants 
manifestèrent  une  ardeur  plus  vive  et  plus 
entreprenante.  Anne  ne  s'étonna  de  rien  : 
elle  vivait  dans  un  recueillement  profond, 
sans  se  soucier  ni  des  événements  publics 
ni  des  événements  domestiques,  s'acquittant 
de  ses  devoirs  avec  une  exactitude  machi- 
nale. 

Au  mois  de  septembre,  la  forteresse  de 
Pescaire  fut  évacuée,  et  la  milice  bourbonienne 


lène  d'Amelio.  Les  noces  furent  célébrées  au 
mois  de  mars  avec  desolennelles  réjouissances, 
et,  pour  apprêter  les  victuailles  précieuses 
des  banquets,  on  eut  recours  à  deux  capucins, 
frère  Victor  et  frère  Bénigne.  C'étaient  les 
deux  moines  qui,  après  la  suppression  de  la 
communauté,  restaient  pour  la  garde  du 
couvent.  Frère  Victor  était  un  sexagénaire 
vermillonné,  que  le  jus  de  la  vigne  tenait  en 
santé  et  en  joie.  Un  petit  bandage  vert 
couvrait  son  œil  droit,  malade;  mais  il  avait 
l'œil  gauche  pétillant  d'une  subtile  malice. 
Depuis  sa  jeunesse  il  exerçait  l'art  phamaceu- 
tique  ;  et,  comme  il  était  expert  à  cuisiner, 
les  notables  le  faisaient  venir  dans  les  gran- 
des occasions.  A  l'ouvrage,  il  avait  des  gestes 
brusques  qui  faisaient  sortir  ses  bras  velus  hors 
des  larges  manches  ;  sa  barbe  remuait  tout 
entière  à  chaque  mouvement  de  sa  bouche  ;  sa 
voix  se  brisait  en  intonations  criardes.  Frère 
Bénigne,  au  contraire,  était  un  vieillard  éma- 
cié,  avec  une  tête  de  chèvre  d'où  pendait  une 
barbiche  blonde,   avec  des  yeux  jaunâtres 
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pleins  de  soumission.  Il  cultivait  le  jardin,  et, 
en  faisant  la  quête,  il  portait  de  maison 
en  maison  les  herbes  comestibles.  Lorsqu'il 
aidait  son  compagnon,  il  prenait  des  atti- 
tudes modestes.  11  boitait  d'un  pied  ;  il  par- 
lait le  doux  idiome  d'Ortone,  sa  patrie  ;  et, 
peut-être  en  mémoire  de  la  légende  de  saint 
Thomas,  il  s'écriait  à  chaque  instant  :  —  Par 
les  Turcs  !  —  en  caressant  de  la  main  son 
crâne  poli. 

Anne  était  attentive  à  leur  présenter  les 
pla's,  les  ustensiles,  les  chaudrons  de  cuivre. 
Il  lui  semblait  maintenant  que  la  pré- 
sence des  deux  moines  communiquait  à  la 
cuisine  une  sorte  de  solennité  religieuse.  Elle 
s'appliquait  à  observer  tous  les  actes  de  frère 
Victor,  saisie  de  cet  émoi  qu'éprouvent  les 
simples  à  l'aspect  des  hommes  doués  de  quel- 
que vertu  supérieure.  Elle  admirait,  par  exem- 
ple, le  geste  infaillible  avec  lequel  le  grand 
capucin  saupoudrait  les  ragoûts  de  certaines 
drogues  dont  il  avait  le  secret,  de  certaines 
épices  à  lui  particulières.  Mais  l'humilité, 
l'aménité,  la  jovialité  modeste  de  frère  Béni- 
gne la  conquirent  insensiblement.  Et  le  lien 
de  la  patrie  commune,  et  celui,  plus  sensible 
encore,  de  l'idiome  commun,  les  attachèrent 
d'amitié  l'un  à  l'autre. 

Quand  ils  causaient  ensemble,  les  souve- 
nirs du  passé  pullulaient  sur  leurs  levers. 
Frère  Bénigne  avait  connu  Luc  Minella,  et  il 
se  trouvait  dans  la  basilique  lorsque  Fran- 
çoise Nobile  était  morte  au  milieu  des  pèle- 
rins. —  Par  les  Turcs  !  —  Il  avait  même  aidé 
au  transport  du  cadavre  jusque  dans  le  fau- 
bourg de  Porte  Caldare,  et  il  se  rappelait  que 
la  défunte  portait  sur  elle  une  robe  de  soie 
jaune  et  de  beaux  colliers  d'or... 

Anne  devint  triste.  Dans  sa  mémoire,  jus- 
qu'à ce  moment,  le  fait  était  resté  vague,  con- 
fus, presque  inc  rtain  :  c'  tait  peut-être  la 
longue  stupeur  inerte,  survenue  après  les 
premiers  jicccs  du  mal  caduc  qui  lui  en  avait 
atti-nué  dans  le  cerveau  l'impression  primi- 
tive. Mais,  quand  frère  Bénigne  affirma 
que  la  défunte  était  en  paradis,  parce  que  tous 
ceux  qui  meurfcnt  pour  cause  de  religion  vont 
rejoindre  les  saints,  Anne  éprouva  une  dou- 
leur indicible  et  sentit  pousser  subitement 
dans  son  âme  une  immense  adoration  pour  la 
sainteté  de  sa  mère. 

Alors,  par  un  besoin  de  remémorer  les  lieux 
de  son  pays  natal,  elle  se  mit  à  discourir  sur 
a  basilique  de  l'Apôtre,  avec  minutie,  en 
précisant  la  forme  des  autels,  la  position  des 
chapelles,  le  nombre  des  ornements,  les 
peintures,  de  la  coupole,  les  attitudes  des 
personnages,  les  divisions  du  pavé,  la  <  ouleur 
des  vitraux.  Frère  Bénigne  l'aidait  avec  man- 
suétude ;  et,  comme  il  était  allé  à  Ortone 
quelques   niois   auparavant,    il   raconta   les 


choses  nouvelles  qu'il  y  avait  vues.  —  L'ar- 
chevêque d'Orsogne  avait  donné  à  la  basili- 
que un  ciboire  d'or  avec  incrustations  de 
pierres  précieuses.  La  Confrérie  du  Saint- 
Sacrement  avait  remplacé  toutes,  les  boiseries 
et  tous  les  cuirs  des  stalles.  Donna  Blandine 
Onofrii  avait  offert  un  assortiment  complet 
d'ornements  sacerdotaux  :  chasubles,  dalma- 
tiques,   étoles,   chapes  et  surplis. 

Anne  écoutait  avidement,  et  le  désir  de 
voir  les  choses  nouvelles,  de  revoir  les  choses 
anciennes,  commençait  à  la  tourmenter. 
Lorsque  le  capucin  se  tut,  elle  lui  dit,  d'un 
air  moitié  joyeux  et  moitié  timide  : 

—  La  fête  de  mai  approche.  Si  nous  y 
allions? 


XIll 

Au  commencement  du  mois  de  mai,  avec 
la  permission  de  Donna  Christine,  Anne  fit 
ses  préparatifs  de  départ.  Une  inquétude  lui 
vint  au  sujet  de  la  tortue.  —  Devait-elle 
la  laisser?  Devait-elle  l'emporter?  —  Elle 
fut  longtemps  indécise  ;  et  enfin  elle  résolut 
de  l'emporter,  pour  être  plus  tranquille.  Elle 
plaça  la  bête  dans  un  panier,  avec  ses  hardes 
et  avec  les  boîtes  de  fruits  confits  que  Donna 
Christine  envoyait  à  Donna  Véronique  Mon- 
teferrante,  abbesse  du  monastère  de  Sainte- 
Catherine. 

Vers  l'aube,  Anne  et  frère  Bénigne  se  mi- 
rent en  route.  Au  départ,  Anne  marchait 
d'un  pas  dégagé,  gaiement  ;  ses  cheveux,  déjà 
presque  tous  blanchis,  luisaient,  relevés  sous 
le  foulard.  Le  frère  clopinait  appuyé 
sur  un  bâton,  et  les  besaces  vides  pendaient 
sur  ses  épaules. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  au  bois  de  pins,  ils 
firent  une  première  halte.  En  ce  mat  n  prin- 
tanier,  le  bois,  noyé  dans  son  propre  parfum, 
ondulait  voluptueusement  entre  la  sérénité 
du  ciel  et  la  sérénité  de  la  mer.  Les  troncs 
versaient  des  larmes  de  résine.  Les  merles 
sifïlaient.  Toutes  les  sources  de  la  vie  sem- 
blaient ouvertes  sur  la  transfigu  alion  de  la 
terre. 

Anne  s'assit  sur  l'herbe  ;  elle  offrit  au  ca- 
pucin du  pain  et  des  fruits;  puis  elle  se  mit  à 
parler  de  la  fête  prochaine,  avec  des  pau- 
ses, en  mangeant.  La  tortue  grattait  de  ces 
pattes  antérieures  le  bord  du  panier,  et,  dans 
l'efiort,  sa  tète  timide  de  serpent  s'avançait 
et  se  retirait.  Aussitôt  qu'Anne  l'eut  aidée  à 
descendre,  la  bête  s'achemina  sur  la  mousse 
vers  un  buisson  de  myrte,  avec  moins  de  len- 
teur ;  peut-être  avait-elle  senti  s'élever  con- 
fusément en  elle  la  joie  de  la  liberté  primitive, 
et,  parmi  la  verdure,  sa  carapace  semblait  plus 
belle. 
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Alors  frère  Bi'iiigno  lit  iliverM.s  ri-H'-xinns 
rnor;ilcs  et  louii  la  Providr-ncc,  <|iii  donne  à  la 
tortue  une  maison  et  <\\ù  lui  ilunne  aussi  le 
sommeil  durant  la  saison  de  Tliiver.  Anne  ra- 
conta plusieurs  anecdoli's  (jui  al  lestaient  ciiez 
la  tortue  une  grande  candeur  <l  une  grande 
rectitude  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Que  peut-elle  bien  penser? 


un  «inJru  diligent.  Anne  regardait,  et  ce  spec- 
tacle réveillait  en  elle  les  croyances  ingénues 
(Je  son  enfance.  Klle  parla  d'habitations  mer- 
veilleuses qu<;  les  fuurmis  creusent  sous  terre. 
Le  frère  dit  avec  un  accent  de  foi  ardehte  : 
'  Dieu  soit  loué  !  -)  Et  ils  demeurèrent  tous 
les  deux  pensifs,  sous  les  arbres  verts,  adorant 
hieu   dans  liur  co;ur. 


ILS    UEvlEVRF.IîENT    TOUS    LES    DEUX     PERPLEXES 


Et  un  moment  après  : 

—  Que  peuvent  penser  les  animaux? 

Le  frère  ne  répondit  pas.  Ils  demeurèrent 
tous  les  deux  perplexes. 

Une  file  de  fourmis  desceudait  par  Fécorce 
d'un  pin  et  s'allongeait  sur  le  sol  ;  chaque 
fourmi  traînait  un  fragment  de  nourriture,  et 
l'innombrable  famille  vaquait  au  travail  avec 


lis  arrivèrent  à  Ortone  vers  une  heure  de 
l'après-midi.  Anne  vint  frapper  à  la  porte  du 
monastère  et  demanda  à  voir  l'abbesse.  On 
entrait  par  une  petite  cour  au  milieu  de 
laquelle  il  y  avait  un  puits  noir  et  blanc.  Le 
parloir  était  une  chambre  basse,  avec  quelque 
chaises  autour  ;  les  grilles  en  occupaient  deux 
parois  ;  un  crucifix  et  des  images  garnissaient 
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les  deux  autres.  Tout  de  suite  Anne  fut  saisie 
de  vénération  pour  la  paix  solennelle  qui 
régnait  en  ce  lieu.  Lorsque  la  mère  Véronique 
apparut    à  l'improv  ste    derrière   les   grilles, 
haute  et  sévère  sous  la  robe  monacale,  elle 
éprouva  un  trouble  indicible,  comme  devant 
l'apparition    d'une 
figure  surnaturelle. 
Puis,    ranimée    par    le 
bon    sourire    de    l'ab- 
besse,  elle  accomplit  en 
peu  de  mots  son  mes- 
sage, déposa  les  boîtes 
dans  le   guichet  de  la 
roue;   et  elle  attendit. 
La  mère  Véronique  lui 
parla  avec  bénignité  en 
la    regardant     de    ses 
grands  yeux  châtains, 
lui    donna   une   image 
de  la  Vierge,  lui  tendit 
à  travers  la  grille,  pour 
la  baiser,  sa  main  fine 
et  longue  ;  et  elle  dis- 
parut. 

Anne  s'en  alla,  trem- 
blante d'émotion.  Au 
moment  où  elle  passait 
dans  le  vestibule,  elle 
entendit  un  chœur 
lointain  de  litanies,  un 
chant  qui  venait  peut- 
être  de  quelque  cha- 
pelle souterraine,  très 
monotone  et  très  doux. 
Et,  lorsqu'elle  remit  le 
pied  dans  la  rue,  il  lui 
sembla  qu'elle  laissait 
derrière  elle  un  jardin 
de  béatitude. 

Elle  se  dirigea  en- 
suite vers  la  rue  Orien- 
tale, à  la  recherche  de  ses  parenls. 
Sur  la  porte  de  la  vieille  maison,  il 
y  avait  une  femme  inconnue,  adossée 
au  chambranle.  Anne  s'approcha 
d'elle  avec  timidité  et  lui  demanda 
des  nouvelles  de  la  famille  de  Fran- 
çoise Nobilc.  La  femme  l'interrom- 
pit :  «  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  Que 
voulait-elle?  »  d'une  voix  rude  et 
avec  un  regard  inquisiteur.  Ensuite, 
quand  Anne  eut  expliqué  qui  elle  était,  le 
femme  lui  livra  passage. 

Presque  tous  ses  parents  étaient  morts  ou 
émigrés.  Il  ne  restait  à  la  maison  qu'un  vieil- 
lard infirme,  l'oncle  Mingo,  qui  avait  épousé 
en  secondes  noces  la  fille  de  Splendeur,  et  qui 
vivait  avec  elle  presque  dans  la  misère. 
D'abord  le  vieux  ne  reconnut  point  Anne.  11 
était  assis  sur  un  haut  sièue  d'éfflise,  dont 


l'étoffe  rougeàlre  pendait  en  lambeaux  ;  il 
tenait  posées  sur  les  bras   de   ce   siège  des 
mains  tordues  et  tuméfiées  par  une  goutte 
monstrueuse  ;  ses  pieds  battaient  le  sol  avec 
un  mouvement  rythmique  et  il  avait  les  mus- 
cles du  cou,  les  genoux  et  les  coudes  agités 
par  un  tremblement 
continuel    de  para- 
lysie.   Il   dévisagea 
l'arrivante,  en    fai- 
sant efîort  pour 
tenir    ouvertes    ses 
paupières      enflam- 
mées. Et  il  finit  par 
se  ressouvenir. 

Tandis  qu'Anne 
allait  exposant  sa 
propre  situation.  la 
fille  de  Splendeur, 
qui  flairait  la  mon- 
naie, caressait  dans 
son     esprit     Tespé- 
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ramo  d'une  spoliation  ;  et,  vn  vertu  da 
cette  espérance,  elle  prenait  un  visage  plus 
alïable.  Aussitôt  qu'Anne  eut  terminé,  cette 
tille  lui  offrit  l'hospitalité  pour  la  nuit  :  elle 
prit  le  panier  aux  bardes,  qu'elle  rangea  ; 
elle  promit  d'avoir  soin  delà  tortue  :  finalement 
elle  se  lamenta  et  s'apitoya  sur  les  infirmités 
du  vieux  et  sur  la  misère  de  la  maison,  nonsans 
verser  des  larmes.  Anne  sortit,  l'âme  pleine 
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de  reconnaiss.iiico  t;l  de  pi  lié  ;•;(.  ullu  n-montu 
la  ruo  vers  lo  carillon  de  la  basilique,  avec  la 
sensation  quf  son  rœur  se  dilatait  davantage 
à  mi'Sure  qu'iilo  approriiait. 

Autour  du  f)alais  Farni''Se  la  foule  regor- 
geait, tumultueuse  ;  et  cet  te  prande  relifpie  de 
pierre  dominait  les  têtes,  parée  de  tentures, 
magnillée  par  le  soleil.  Anne  traversa  la 
cohue  en  l.mgeant  li'S  étalages  des  orfèvres 
qui  façonnont,  des  objiîtssatrésftdes ex-voto. 
Toute  cette  scintillation  argentée  de  formes 
liturgiques  lui  dilatait  l'âme  d'allégresse,  et, 
devant  chaque  étalage,  elle  faisait  le  signe  de  la 
croix  comme  devant  un  autel.  Lorsqu'elle 
arriva  h  la  porte  de  la  basilique,  lorsqu'elle 


IL     Di:  VISACEA    L  ARRIVANTE. 

entrevit  les  cierges  allumés,  lorsqu'elle  enten- 
dit confusément  les  cantiques  de  la  liturgie, 
elle  ne  put  contenir  davantage  la  véhémence  de 
sa  jubilation  et  elle  s'avança  jusqu'à  la  chaire, 
d'un  pas  presque  vacillant.  Là,  ses  genoux 
plièrent  sous  elle  ;  les  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux  hallucinés.  Et  elle  resta  sur  place,  en 
contemplation  devant  les  candélabres,  devant 
4  l'ostensoir,  devant  tous  les  objets  qui  étaient 
sur  l'autel,  la  tête  vide  parce  qu'elle 
n'avait  plus  rien  mangé  depuis  le  matin.  Une 
langueur  immense  s'insinuait  dans  ses  veines  : 
sa  conscience  défaillait  en  une  sorte  d'anéan- 
tissement. 

Sur  elle,  le  long  de  la  nef  centrale,  les 
lampes  de  verre  formaient  une  triple  couronne 
de  feux.  Dans  le  fond,  quatre  cierges  massifs 
flamboyaient  à  côté  du  tabernacle. 


XIV 

Pendant  les  cinq  jours  de  la  fête,  Anne 
vécut  de  la  même  façon  :  toujours  à  l'église, 
d«;puis  le  grand  matin  jusqu'à  la  fermeture 
des  portes,  très  fervente,  (ïiiivrée  de  cet  air 
chaud  qui  lui  mt;ttail  dans  les  sens  une  tor- 
peur béate  et  dans  l'àme  un  bonheur  plein 
(rimiiiilité.  Les  oraisons,  les  génuflexions,  les 
salutations,  toutes  ces  formules,  tous  ces 
gestes  rituels,  incr-ssaniment  ré[)étés, l'avaient 
en  quelque  sorte  rendue  obtuse  pour  tout 
ce  qui  n'était  pas  affaire  de  religion. 

Cependant  Rosaria,  la  fille  de  Splendeur, 
exploitait  Anne  en  excitant  sa  compassion 
par  de  fausses  doléances  et  par  le  pitoyable 
spectacle  du  vieux  paralytique.  C'était  une 
femme  méchante,  habile  à  gruger  les  gens, 
adonnée  à  l'ivrognerie  ;  elle  avait  toute  la 
figure  semée  de  pustules  couperosées  et  de 
dartres,  les  cheveux  grisonnants,  le  ventre 
obèse.  Liée  au  paralytique  par  la  communau- 
té des  vices  et  par  le  mariage,  elle  avait  dissipé 
rapidement  avec  lui  les  ressources  de  la  mai- 
son, déjà  maigres,  en  buvant  et  en  faisant 
ripaille.  Et  tous  deux  maintenant,  tombés 
dans  la  misère,  envenimés  par  les  privations, 
tourmentés  par  la  soif  du  vin  et  des  liqueurs 
fortes,  cassés  par  les  infirmités  séniles,  ils 
expiaient  leur  long  péché. 

Spontanément,  dans  un  élan  charitable, 
Anne  fit  don  à  Rosaria  de  tout  l'argent  qu'elle 
avait  mis  de  côté  pour  les  aumônes,  de  tous 
les  vêtements  qui  ne  lui  servaient  pas  ;  elle  se 
dépouilla  de  ses  boucles  d'oreilles,  de  ses 
deux  anneaux  d'or,  de  son  collier  de  corail; 
et  elle  promit  de  nouveaux  secours.  Après  quoi 
elle  reprit  le  chemin  de  Pescaire  avec  frère 
Bénigne,  en  remportant  la  tortue  dans  son 
panier. 

Chemin  faisant,  à  mesure  que  s'éloignaient 
les  maisons  d'Ortone,  une  grande  tristesse 
descendait  sur  son  âme.  Des  bandes  de  pèlerins 
s'en  allaient  par  d'autres  routes  en  chantant,  et 
leurs  chants  Hottaient  avec  lenteur  dansle  ciel, 
monotones  et  prolongés.  Anne  les  écoutait; 
et  un  désir  infini  la  pressait  de  les  rejoindre, 
de  les  suivre,  de  mener  ainsi  une  vie 
errante,  de  courir  de  sanctuaire  en  sanctuaire  et 
de  région  en  région  pour  exalter  les  miracles 
de  chaque  saint,  les  vertus  de  chaque  relique, 
les  bontés  de  chaque  Marie. 

—  Ils  vont  à  Cocullo,  dit  frère  Bénigne  en 
indiquant  du  bras  un  pays  lointain. 

Et  ils  se  mirent  à  parler  de  saint  Domi- 
nique, qui  protège  les  hommes  contre  la  mor- 
sure des  serpents  et  les  semailles  contre  les 
chenilles.  Puis  ils  parlèrent  d'autres  saints.  — 
A  Bugnara,  sur  le  Pont  du  Rivo,  plus  de  cent 
bêtes  de  somme,  tant  chevaux   qu'ânes  et 
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mulets,  avec  des  charges  de  froment,  vont  en 
procession  à  la  Madone  des  Neiges  ;  les  fidèles 
chevauchent  sur  les  charges,  la  tête  couronnée 
d'épis,  avec  des  baudriers  de  pâte,  et  ils 
déposent  au  pied  de  l'image  les  dons  cé- 
réaux.  A  Bisenti,  un  essaim  de  jeunes  filles, 
avec  des  corbeilles  de  blé  sur  la  tête,  condui- 
sent par  les  rues  un  âne  dont  la  croupe  porte 
une  corbeille  plus  grande  ;  et    elles  entrent 


sur  le  seuil,  puis  se  relève  lentement  et  suit 
le  saint,  parmi  les  applaudissements  du  peu- 
ple ;  parvenu  au  milieu  de  l'église,  il  rejette 
ses  excréments,  et  de  cette  matière  fumante 
les  fidèles  tirent  des  présages  pour  l'agri- 
culture. 

Anne  et  frère  Bénigne  s'entretenaient  de 
ces  usages  religieux  quand  ils  arrivèrent  à 
l'embouchure  de  l'Alento.  La  rivière,  grossie 
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dans  l'église' de  la  Madone  dos  Anges  pour  y 
faire  leur  offrande,  en  chantant.  A  Torricel- 
la  Peligna,  les  hommes  et  les  enfants,  couron- 
nés de  roses  et  de  baies  rosées,  montent  en 
pèlerinage  à  la  Madone  des  Roses,  sur  une 
roche  où  le  pied  de  Samson  est  empreint.  A 
Loreto  Aprutino,  un  bœuf  bio'ic,  ongrussé 
pendant  un  an  par  une  abondante  pàlure, 
marche  en  pompe  derrière  la  statue  de  saint 
Zopit  ;  il  est  couvert  d'une  iiousse  ver- 
meille et  chevauché  par  un  enfant  :  lorsque  le 
saint  rentre  dans  l'église,  le  bœuf  s'agenouille 


par  les  crues  du  printemps,  coulait  outre  les 
bryonos  qui  n'étaient  pas  llourios  encore.  Et 
le  capucin  parla  de  la  Madone  de  l'Incoro- 
iiata,où,  pour  la  fête  de  saint  Jean,  les  lidèlos 
ceignent  leur  tète  de  bryone  et  vont  la  nuit 
à  la  rivière  du  Gizio  pour  passer  l'eau  en 
grande  allégresse. 

Anne  se  déchaussa  pour  traverser  à  gué. 
i:ilo  sentait  à  présont  dans  son  âme  une  infi- 
nie vénération  d'amour  pour  toutes  les  choses, 
pour  les  arbres,  pour  le«  herbes,  pour  les  ani- 
maux, pour  tout  ce  que  ces  usages  catholi- 
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quos  avaient  SHtuAiiiù.  101,  du  l"ri<l  ili-  son 
ignorance  et  de  sa  sirn|)l<'SSO,  rinstincL  d- 
l'idolàlrlo  surf,'issait  niainten.ml  dan-  sa 
pl6nilud(;  avec  une  facilili';  nalni  >||c. 

Queifiiics  nu  lis  aj)rès  son  retour,  une  cpidé- 
mie  clioiétiqui'  Oclata  dans  la  contK'O,  et  la 
mortalité  fut  prande.  Anno  donna  ses  soins 
aux  nialadi's  i)auvrc.s.  Frcre  Bénif?ne  mourut, 
et  Anne  en  eut  l)eaueoup  de  douleur.  En 
186G,  quand  revinrent  les  fêtes  de  l'àqucs, 
elle  voulut  iirendre  congé  de  ses  maîtres  et 
rentrer  pour  toujours  dans  son  pays,  parce 
qu'elle  voyait  toutes  les  nuits  en  rêve  saint 
Thomas  qui  lui  ordonnait  de  partir.  Elle  prit 
sa  tortue,  ses  hardes  et  ses  épargnes  ;  elle 
baisa  en  pleurant  les  mains  de  Donna  Chris- 
tine ;  et,  cette  fois,  elle  partit  sur  une  char- 
rette, en  compagnie  de  deux  sœurs  quê- 
teuses. 

A  Ortone,  elle  se  logea  dans  la  maison  de 
l'oncle  paralytique  ;  elle  coucha  sur  une  pail- 
lasse ;  elle  ne  se  nourrit  que  de  pain  et  de 
légumes.  Elle  consacrait  aux  pratiquer  reli- 
gieuses toutes  les  heures  de  la  journée,  avec 
une  ferveur  extraordinaire  ;  et  son  intelli- 
gence perdait  de  plus  en  plus  toute  faculté 
qui  n'était  ])as  celle  de  contempler  les  mys- 
tères chrétiens,  d'adorer  les  symlolcs,  d'ima- 
giner le  paradis.  Elle  était  toute  ravie  dans 
l'amour  de  Dieu,  toute  saisie  de  cette  divine 
passion  que  les  prêtres  expriment  toujours  par 
les  mêmes  signes  et  par  les  mêmes  paroles.  Elle 
ne  comprenait  que  cet  unique  langage  ;  elle 
n'avait  que  cet  unique  asile,  tiède  et  solennel, 
où  son  cœur  se  dilatait  dans  une  pieuse 
sécurité  de  béatitude,  où  ses  yeux  se  mouil- 
laient dans  une  ineffable  suavité  de  larmes. 

Elle  endura  pour  l'amour  de  Jésus  toutes 
les  misères  domestiques  ;  elle  fut  douce  et 
soumise  ;  elle  ne  proféra  jamais  ni  plainte,  ni 
reproche,  ni  menace.  Rosaria  lui  soutira  peu 
à  peu  toutes  ses  économies  ;  et  ensuite  elle 
commença  à  lui  faire  souffrir  la  faim,  à  la  mo- 
lester, à  l'appeler  de  noms  déshonnêtes,  à  per- 
sécuter la  tortue  avec  une  insistance  féroce 
Désormais,  le  vieux  paralytique  ne  faisait  plus 
qu'émettre  une  sorte  de  beuglement  rauque, 
en  ouvrant  une  bouche  où  la  langue  tremblo- 
tait et  de  laquelle  coulait  sans  cesse  un  filet 
de  salive.  Un  jour  que  sa  femme,  insatiable, 
buvait  devant  lui  une  liqueur  et  s'esquivait 
en  lui  refusant  le  verre,  il  fit  un  effort,  se  leva 
de  sa  chaise,  se  mit  à  marcher  vers  elle  ;  il 
avait  les  jambes  flageolantes  et  posait  les 
pieds  sur  le  sol  avec  une  involontaire  percus- 
sion rythmique.  Tout  à  coup,  sa  marche 
s'accéléra,  son  buste  se  pencha  en  avant  :  il 
sautillait  à  petits  pas  précipités,  comme  sous 
la  poussée  d'une  force  propulsive  irrésistible. 
Et  enfin  il  tomba  sur  le  seuil  à  plat  ventre, 
foudroyé... 
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Alors  Arme,  aflligée,  prit  la  tortue  et  vint 
demander  asile  à  Donna  Véroniqu»-  MoRte- 
Icrrante.  Onnme,  dans  les  derniers  temps,  la 
pauvre  fille  rendait  déjà  quelques  services 
au  monastère,  l'abbesse  mi.séricordieuse  lui 
donna  l'office  de  converse. 

Hien  qu'Anne  n'eût  jtas  reçu  les  ordres,  elle 
revêtit  l'habit  monacal  :  tunique  noire, 
guimpe,  cornette  aux  larges  bords  blancs. 
Sous  ce  costume,  il  lui  sembla  qu'elle  était 
sanctifiée.  Et,  dans  lespreniiers  jours,  lorsque 
lesbordsd(!la  cornette  battaient  autour  de  sa 
tête  avec  un  frémissement  d'ailes,  c'était  un 
tressaillement  et  un  bouleversement  de  tout 
son  être.  Et  quand  les  bords,  frappés  par  le 
soleil,  lui  renvoyaient  sur  le  visage  une  vive 
lueur  de  neige,  elle  se  croyait  subitement  illu- 
minée par  un  éclair  mystique. 

l'eu  à  peu  avec  le  cours  du  temps,  ces  hallu- 
cinations augmentèrent  de  fréquence  et  de 
gravité.  Quelquefois  l'oreille  de  la  malade 
était  frappée  de  sons  angéliques,  de  lointains 
échos  d'orgue,  de  rumeurs  et  de  voix  imper- 
ceptibles aux  oreilles  d'autrui.  Des  figures 
lumineuses  apparaissaient  devant  elle,  dans 
l'ombre.  Des  odeurs  la  ravissaient. 

Alors  une  sorte  de  stupeur  mêlée  d'in- 
quiétude commença  de  se  répandre  dans  le 
monastère,  comme  si  quelque  occulte  divinité 
y  eût  été  présente,  comme  si  quelque  événe- 
ment surnaturel  y  eût  été  imminent.  Par 
précaution,  la  nouvelle  converse  fut  dispensée 
de  tout  travail  servile.  Chacune  de  ses  attitu- 
des, chacune  de  ses  paroles,  chacun  de  ses 
regards  furent  observés  et  commentés  avec 
superstition.  Peu  à  peu,  une  légende  de  sain- 
teté étendit  son  voile  d'or  autour  de  la  vieille 
fille. 

Au  commencement  de  février  1873,  la 
voix  d'Anne  devint  bizarre,  rauque,  pro- 
fonde. Et,  quelques  jours  après,  Anne  perdit 
soudain  la  faculté  de  la  parole. 

Ce  phénomène  imprévu  effraya  les  reli- 
gieuses. Rassemblées  autour  de  la  converse, 
elles  considéraient  avec  un  frisson  de  terreur 
ses  poses  extatiques,  les  mouvements  vagues 
de  sa  bouche  aphone,  l'immobilité  de  ses  yeux 
qui,  tout  à  coup,  versaient  des  torrents  de 
larmes.  Les  traits  de  la  malade,  émaciés  par 
les  longs  jeûnes,  avaient  pris  une  pureté 
d'ivoire  ;  et  le  glauque  réseau  de  ses  veines 
et  de  ses  artères  transparaissait  si  vi- 
sible, saillait  avec  de  si  forts  reliefs,  palpi- 
tait d'une  façon  si  continue  que,  devant  cette 
vibration  manifeste  de  la  vitalité  interne,  les 
sœurs  étaient  prises  d'un  malaise  étrange, 
d'une  horreur  un  peu  semblable  à  celle  qu'on 
éprouve  devant  un  corps  humain  dont  les 
tissus  ont  été  dénudés  par  l'écorcliement. 
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A  l'approche  du  mois  de  Marie,  les  Béné- 
dictines s'occupèrent  avec  une  amoureuse  dili- 
gence de  parer  leur  oratoire.  Éparses  dans  le 
jardin  claustral  tout  fleuri  de  roses  et  sous  les 
orangers  jaunes  de  fruits,  elle  cueillaient  la 
moisson  du  renouveau  pour  la  déposer  au 
pied  de  l'autel.  Anne,  qui  avait  retrouvé  le 
calme,  descendait  elle  aussi,  pour  aider  à  la 
pieuse  besogne;  et,  de  temps  à  autre, elle  tradui- 
sait par  des  gestes  les  pensées  que  son  apho- 
nie persistante  l'empêchait  d'exprimer.  Une 
mollesse  tiède  et  insidieuse  gagnait  toutes  ces 
épouses  du  Seigneur,  dans  leur  lente  prome- 
nade parmi  les  sources  du  parfum  enivrant. 
Un  portique  fuyait  le  long  du  jardin  ;  et,  de 
même  qu'en  l'âme  de  ces  vierges  les  parfums 
réveillaient  des  images  assoupies,  de  même  le 
soleil,  se  glissant  sous  les  arceaux  bas,  ravi- 
vait dans  l'enduit  du  mur  des  restes  d'or 
byzantin. 

L'oratoire  fut  prêt  pour  le  jour  du  premier 
office  pascal.  La  cérémonie  eut  lieu  après  vê- 
pres. Une  sœur  monta  dans  l'orgue.  A  l'im- 
proviste,  les  tuyaux  harmoniques  versèrent 
sur  toutes  les  choses  un  frémissement  de  pas- 
sion ;  les  fronts  s'inclinèrent  ;  les  encensoirs 
jetèrent  des  fumées  de  benjoin  ;  les  petites 
flammes  des  cierges  palpitèrent  au  milieu  des 
couronnes  de  fleurs.  Puis  ce  fut  l'envolée  des 
psaumes,  des  litanies  pleines  de  symboliques 
appellations  et  de  suppliantes  tendresses.  Tan- 
dis que  les  voix  montaient  avec  une  force 
croissante,  Anne,  dans  l'immense  transport 
de  sa  ferveur,  poussa  un  cri.  Frappée  de  ce  pro- 
dige, elle  tomba  à  la  renverse,  agita  les  bras, 
voulut  se  relever.  Les  litanies  s'interrom- 
pirent. Parmi  les  sœurs,  les  unes,  comme 
pétrifiées,  demeuraient  immobiles  ;  les  autres 
portaient  secours  à  la  malade.  Le  miracle 
éclatait,  inopiné,  éblouissant,  suprême. 

Peu  à  peu,  la  stupeur,  le  chuchotement 
inquiet,  les  perplexités  se  changèrent  en  une 
allégresse  sans  limites,  en  une  furie  d'adora- 
tion. Anne,  à  genoux,  encore  absorbée  dans 
le  ravissement  du  miracle,  n'avait  peut-être 
pas  conscience  de  ce  qui  advenait  autour 
d'elle.  Mais,  lorsque  les  cantiques  reprirent 
avec  plus  de  véhémence,  elle  chanta. 
Sur  l'onde  tombante  du  chœur  sa  note 
émergeait,  par  instants  :  car  les  religieuses 
diminuaient  la  force  de  leurs  propres  voix 
pour  écouler  cette  voix  unique  qui  venait 
d'être  recouvrée  parla  grâce  divine.  Et,  dans 
les  cantiques,  la  Vierge  fut  tour  à  tour  l'en- 
censoir d'or  qui  exhalait  les  parfums  les  plus 
suaves,  la  lampe  qui  éclairait  jour  et  nuit  le 
sanctuaire,  l'urne  qui  enfermait  la  manne 
céleste,  le  buisson  qui  brûlait  sans  se  consu- 
mer, la  tige  de  Jessé  qui  i)ortait  la  plus  belle 
de  toutes  les  fleurs. 

Bientôt   le  bruit   du    miracle   se   répandit 


du  monastère  dans  tout  le  pays  d'Ortone,  et 
du  pays  d'Ortone  dans  toutes  les  régions  limi- 
trophes, grossissant  pendant  le  voyage.  Et 
le  monastère  fut  tenu  en  grand  honneur. 
Donna  Blandine  Onofrii,  la  magnifique,  offrit 
à  la  Madone  de  l'oratoire  une  robe  de  brocart 
d'argent  et  un  précieux  collier  de  turquoises 
rapporté  de  Smyrne.  Les  autres  dames  d'Or- 
tone offrirent  des  présents  de  moindre  impor- 
tance. L'archevêque  d'Orsogne  vint  faire  en 
grande  pompe  une  visite  congratulatoire,  etil 
adressa  une  allocution  d'une  édifiante  élo- 
quence à  la  converse  «  qui,  par  la  pureté 
de  sa  vie,  s'était  rendue  digne  des  dons  cé- 
lestes ». 

Depuis  cette  époque,  la  folie  de  la  pauvre 
fille  alla  croissant,  avec  de  longs  in- 
tervalles d'imbécillité  inerte.  Et  il  semblait 
que  de  sa  personne  rayonnât  sur  toute  la  com- 
munauté une  influence  profonde  :  car  plusieurs 
d'entre  ses  compagnes  manifestèrent  des  trou- 
bles graves,  et,  chez  toutes,  la  dévotion  attei- 
gnit le  comble  de  la  ferveur. 

En  août  1876,  de  nombreux  phénomènes 
survinrent,  qui  paraissaient  plus  certainement 
encore  procéder  de  causes  divines.  La  malade, 
lorsque  le  soir  approchait,  tombait  dans  une 
extase  immobile,  d'où  elle  sortait  au  bout  de 
quelque  temps  par  une  sorte  de  secousse.  Et, 
debout,  toujours  dans  la  même  attitude,  elle 
commençait  à  parler,  d'abord  avec  lenteur,pui3 
de  plus  en  plus  vite,  comme  sous  l'obsession 
d'un  invisible  esprit.  Son  discours  n'était 
qu'un  flot  tumultueux  de  mots,  de  phrases, 
de  périodes  entières,  qu'elle  avait  apprises 
autrefois  et  qui  maintenant  lui  revenaient 
du  fonds  de  son  inconscience,  fragmentés  et 
combinés  sans  règle.  Les  formes  du  dialecte 
natal  se  mêlaient  aux  formes  des  prières  ri- 
tuelles, s'insinuaient  dans  les  hyperboles  du 
langage  biblique  ;  et  de  monstrueuses  allian- 
ces de  syllabes,  des  accords  inouïs  de  sons 
résultaient  de  ce  désordre.  Maisle  tremblement 
sourd  de  la  voix,  mais  les  changements  subits 
de  l'inflexion,  le  ton  qui  montait  et  descen- 
dait tour  à  tour,  la  spiritualité  de  cette  figure 
extatique,  le  mystère  de  l'heure,  tout  con- 
courait à  subjuguer  les  âmes  des  assistantes. 

Ces  effets  se  répétèrent  quotidiennement 
avec  une  régularité  périodique.  Au  crépus- 
cule, les  lampes  s'allumaient  dans  l'oratoire, 
les  religieuses  s'agenouillaient  eri  cercle,  et 
la  représentation  sacrée  commençait.  Aussi- 
tôt que  la  malade  entrait  en  extase,  les  pré" 
ludes  vagues  de  l'orgue  ravissaient  les  âmes 
dans  une  sphèrt-  supérieure.  La  lumière  des 
lampes  se  répandait  d'en  haut,  faible,  prêtant 
aux  apparences  des  choses  une  incertitude 
aérienne  et  une  mourante  douceur.  A  un 
moment  donné,  l'orgue  se  taisait.  La  respi- 
ration de  l'ilhiminée  devenait  plus  profonde  ; 
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ses  bras  se  ruidissaiinL  (Jo  tulle  suiie  <|u'aux 
poignets  d6(;hariiés  les  tendons  vibraient 
comme  les  cordes  d'un  instrument.  l'uis, 
d'un  bond,  elle  sautait  sur  pieds  et  croisait 
les  bras  sur  la  poitrine,  laidii'  dans  Patlitude 


ils  disparurent  tout  à  fait,  laissant  le  corps 
de  la  converse  dans  un  tjtat  de  faiblesse 
pitoyable.  Plusieurs  années  s'6coulèrent,  pen- 
dant lesquelles  la  pauvre  idiote  vécut  en 
d'atroces     souffrances,    les     membres     ron- 


SA    VOIX     RESONNAIT    DANS    LE     SILENCE. 


mystique  des  cariatides  d'un  baptistère.  Et 
sa  voix  résonnait  dans  le  silence,  tantôt  douce, 
tantôt  lugubre,  tantôt  presque  mélodieuse, 
toujours  incompréhensible. 

Au  début  de  l'année  1877,  ces  accès  devin- 
rent moins  fréquents  ;  ils  ne  se  présentèrent 
plus  que  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Puis 


dus  inertes  par  des  tortures  articulaires.  Elle 
ne  prenait  plus  aucun  soin  de  propreté  ;  elle 
se  nourrissait  uniquement  de  panade  et  d'un 
peu  d'herbes  ;  elle  portait  autour  du  cou,  sur 
la  poitrine,  une  quantité  de  petites  croix,  de 
reliques,  d'images,  de  couronnes  ;  elle  balbu- 
tiait en  parlant,  parce  qu'elle  n'avait  plus  de 
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dents;  ses  cheveux  tombaient  et  ses  yeux 
étaient  déjà  troubles,  comme  ceux  de  vieilles 
bêtes  qui  vont  mourir. 

Un  jour  de  mai,  tandis  qu'elle  était  à  souf- 
rir  sous  le  portique  où  on  l'avait  apportée  et 


Mais,  pour  les  religieuses,  la  maladie  et  l'im- 
bécillité d'Anne  étaient  une  de  ces  épreuves 
suprêmes  de  martyre  auxquelles  le  Seigneur 
appelle  ses  élus  pour  les^,  sanctifier  et  les 
glorifier   ensuite   dans  son  paradis  ;  et  elles 


ANNE    AGONISAIT. 


qu'autour  d'elle  les  sœurs  cueillaient  des 
roses  pour  Marie,  la  tortue,  qui  traînait  encore 
sa  vie  pacifique  et  innocente  dans  le  jardin 
claustra-l,  passa  devant  elle.  La  vieille  décré- 
pite vit  cette  forme  se  mouvoir  et  s'éloigner 
peu  à  peu.  Aucun  souvenir  ncs'éveilla  dans  sa 
conscience.  La  tortue  se  perdit  sous  les  buis- 
sons de  thvm. 


entouraient  l'idiote  de  soins  et  de  vénéra- 
tion. 

Pendant  l'été  de  1881,  plusieurs  syncopes 
présagèrent  la  mort.  Consumé  par  le  marasme, 
ce  misérable  organisme  ne  gardait  plus  rien 
d'humain.  Des  déformations  lentes  avaient 
vicié  la  position  normale  des  membres;  des 
tumeurs  grosses  comme  des  pommes  faisaient 
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fc,.illiu  sous  un  ll;iiii;,  sur  une  6j)auIo,  (Jcrriore 
la  nuque. 

Le  matin  du  10  soplcnibre,  vers  huit  heu- 
res, un  trernl)h;nifnt  de  terre  6branla  Ortone 
jusqu'aux  fondations.  Nombre  d'idifices 
.sï;(;rouIùrent  ;  d'autres  eurent  leurs  toits  et 
leurs  murs  endommagrs  ;  d'autres  s'inclinè- 
rent et  s'affaissèrent.  Et  toutes  les  bonnes 
gens  d'Ortone,  avec  des  pleurs,  avec  des  cris, 
avec  des  invocations,  avec  de  grands  appels 
aux  saints  et  aux  madones,  se  précipitèrent 
hors  des  porlosdela  villeetse  rassemblèrent 
(lins  la  plaine  de  Saint-Iloch,  |)ar  crainte  de 
plus  graves  dangers.  Les  religieuses,  prises  de 
jia  nique, enfreignirent  la  clôture  et  se  précipitè- 
rent échevclèes  dans  la  rue.  Quatre  d'entre 
elles  emportaient  Anne  sur  une  table.  Elles  se 
dirigèrent  toutes  vers  la  plaine,  vei"s  ceux  qui 
étaient  saufs. 

Lorsqu'elles  arrivèrent  en  vue  du  peuple, 
des  clameurs  unanimes  s'élevèrent,  parce  que 
la  présence  des  religieuses  sembla  de  bon 
augure.  Partout  aux  alentours  gisaient  des 
malades,  des  vieillards  impotents,  des  enfants 
au  maillot,  des  femmes  stupéfiées  par  l'épou- 
vante. Un  splendide  soleil  matinal  illuminait 
les  têtes  affolées,  la  mer,  les  vignobles  ;  et  les 
marins  accouraient  du  bas  de  la  plage  en 
cherchant  leurs  femmes,  en  criant  les  noms 
de  leurs  enfants,  essoufflés  par  la  montée, 
la  voix  rauque  ;  et  de  Caldare  commençaient 
à  venir  des  troupeaux  de  brebis  et  de  bœufs 
avec  leurs  pâtres,  des  bandes  de  dindons 
avec  leurs  gardeuses,  des  chevaux  :  car  tous 
avaient  peur    de    la    solitude,   et,    dans   le 


désastre,  hommes  et  bêtes  se  traitaient  en 
amis. 

Anne,  déposée  à  terre  sous  un  olivier, 
sentait  sa  mort  prochaine  et  poussait,  des 
plaintes  faibles  et  balbutiantes,  parce  qu'elle 
no  voulait  jias  mourir  sans  les  sacrements. 
Les  religieuses  l'entouraient,  tâchant  de  la 
réconforter.  Les  a.ssistants  la  regardaient 
avec  compassion.  Or,  à  l'improvisle,  le  bruit 
courut  parmi  le  peu[)le  que  le  buste  de  l'Apô- 
tre venait  de  sortir  par  la  porte  Caldare. 
L'espérance  renaissait  ;  des  chants  rogatoires 
remontaient  vers  le  ciel.  Aussitôt  qu'on  vit 
dans  le  lointain  scintiller  nue  lueur,  les  fem- 
mes s'agenouillèrent,  et,  les  cheveux  épars, 
éplorées,  plies  commencèren  t  à  se  traîner  sur  les 
genoux  au  devant  de  cette  lueur,  en  psalmo- 
diant. 

Anne  agonisait.  Soutenue  par  deux  sœurs, 
elle  entendit  les  prières,  entendit  la  bonne 
nouvelle  ;  et  peut-être,  dans  une  illusion  su- 
prême, entrevit-elle  l'Apôtre  qui  venait  :  car 
sur  sa  face  cave  passa  comme  un  sourire 
de  joie.  Quelques  bulles  de  salive  apparurent 
sur  ses  lèvres  ;  une  ondulation  brusque  par- 
courut ses  membres  inférieurs,  de  haut  en  bas 
et  de  bas  en  haut,  très  visible  ;  ses  paupières 
se  rabattirent  sur  ses  yeux  rougis  de 
sang  extravasé  ;  sa  tête  rentra  dans  ses  épau- 
les. Et  ce  fut  ainsi  qu'elle  rendit  l'âme. 

Lorsque  la  lueur  se  fut  rapprochée  des 
femmes  en  adoration,  on  distingua  dans  le 
soleil  la  forme  d'un  cheval  qui,  selon  l'usage, 
portait,  pivotant  sur  la  sellette, une  banderole 
de  métal. 
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